人生有緣遇劉年

 

    讀到劉年的詩(shī)，早于聽到劉年的名聲，那是今年初春在微信朋友圈傳播的一篇《哦，湘西》，當(dāng)時(shí)就被其美麗質(zhì)樸的文字所吸引，卻并沒在意作者是誰(shuí)。后來(lái)才知道劉年是湘西永順走出去的“北漂”詩(shī)人，近兩年連獲多個(gè)權(quán)威大獎(jiǎng)，心中不免生出羨慕和敬仰之情。

    上周五，劉年到張家界來(lái)了！到吉首大學(xué)張家界學(xué)院演講他的詩(shī)意人生——《詩(shī)是人間的藥》。由于當(dāng)天時(shí)檔我事先答應(yīng)了一個(gè)單位關(guān)于新聞寫作的培訓(xùn)交流會(huì)，我只好對(duì)此次能近距離與劉年交流的機(jī)會(huì)表示遺憾。然而人生有緣自相見，沒有任何約定，我卻在當(dāng)天去市內(nèi)單位“上課”的路上碰上了劉年先生。在市文聯(lián)副主席石繼麗的熱心介紹下，我還認(rèn)識(shí)了市民政局的一位詩(shī)友——王東升，筆名楊癡草，經(jīng)常在微信上發(fā)布自己獨(dú)特的人生哲理——《心靈王八燙》。

    因?yàn)樗麄円敝s往張家界學(xué)院，我們一起也只能寒暄幾句，然后一起合影留念，前后時(shí)間不過(guò)10分鐘。不過(guò)這10分鐘，劉年給我留下了很深刻的印象，隨和而隨性，隨和是其對(duì)要求合影者從不拒絕，隨性是其在跟大家合影時(shí)表現(xiàn)無(wú)拘無(wú)束。

    沒讀過(guò)劉年所有的詩(shī)歌，但我能感受到這位從湘西大山走出去的詩(shī)人對(duì)生活、對(duì)故土的無(wú)比熱愛；沒聽到劉年先生的演講，我也能感悟這位像湘西山水一樣干凈純粹的詩(shī)人對(duì)人生、對(duì)文學(xué)的至美追求。

    聽說(shuō)那天劉年的演講現(xiàn)場(chǎng)，座無(wú)虛席，掌聲雷動(dòng)。這點(diǎn)更讓人感動(dòng)，說(shuō)明現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，優(yōu)秀的詩(shī)歌和詩(shī)人并非傳說(shuō)中的不受尊敬。

    在這個(gè)浮躁的時(shí)代，我不是詩(shī)人，我喜歡詩(shī)歌。詩(shī)歌，是世界上最美的語(yǔ)言，是從人的笑處或痛處流出的最動(dòng)聽的音樂，亦如劉年先生演講的題目——《詩(shī)歌，是人間的藥》。

資料鏈接1：   

 

詩(shī)歌，是人間的藥

——余秀華和窗戶的詩(shī)歌編后記

劉年

 

1

因?yàn)槿碎g有很多病人和病癥，所以，人類發(fā)明了詩(shī)歌。

 

2

辦公室不能睡午覺，下午一點(diǎn)多，往往是最疲倦的時(shí)候。

余秀華的詩(shī)歌，像一劑強(qiáng)心針，讓我精神陡增。

那天，我一直弄到六點(diǎn)半才下班。

 

3

十五個(gè)月前，窗戶做了一個(gè)男孩的父親。

他在一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)任職，平時(shí)工作很忙。閑下來(lái)，他最喜歡的事是看書，讀詩(shī)，寫詩(shī)；他最喜歡的詩(shī)人是王寅和博爾赫斯。

詩(shī)歌若是人間的藥，窗戶的詩(shī)，當(dāng)是一味叫遠(yuǎn)志的中藥。可安神、益智、祛痰、消腫，可用于失眠多夢(mèng)、健忘驚悸，神志恍惚?！叭彳?、細(xì)膩、寧?kù)o、恬淡。/詩(shī)中透露出來(lái)的對(duì)萬(wàn)物慈父般的熱愛，/是八零后詩(shī)人少見的?！薄@是我為窗戶的詩(shī)歌寫的稿簽。

按照雜志的慣例，要在其詩(shī)歌中選一個(gè)小標(biāo)題，作為所發(fā)表詩(shī)歌的總題目。

選《斯卡布羅集市》是因?yàn)槲蚁矚g小鎮(zhèn)，喜歡集市。

我還喜歡那首歌里的明凈的憂傷。

 

4

“一個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者，/卻有著常人莫及的語(yǔ)言天才，/不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，/讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量，/讓人對(duì)上天和女人，肅然起敬?！?/P>

——這是我為余秀華的詩(shī)寫的稿簽。

心情好的時(shí)候，寫稿簽，我會(huì)像寫詩(shī)一樣，分行排列。

 

5

沒見過(guò)余秀華，為了寫這篇文章，做了簡(jiǎn)短的采訪。

電話里，她的聲音雖然很大，但咬字不準(zhǔn)，于是改作QQ聊天。她說(shuō)自己，寫字非常吃力，電腦打字好一些。生活在農(nóng)村，不能干活，但能走路，只是吊著膀子，姿勢(shì)怪異，表情也不太自然，所以，一出門就能收獲同情的目光。她的內(nèi)心，沒有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒有，你可以輕易地就走進(jìn)去，然后，可以放心大膽聊她的腦癱，聊她的丈夫和孩子，聊她的愛情觀，聊她的被打，她的智商不僅不低，反而很高，她還是省象棋隊(duì)的隊(duì)員。

“我相信死亡是公平的，”她笑道，“我相信我是幸福的?！?/P>

她的強(qiáng)大、她的力量、她的絕決與她的詩(shī)歌《我養(yǎng)的狗，叫小巫》里展現(xiàn)的完全一致。

那首詩(shī)我非常喜歡，包括那看似多余的結(jié)尾，我也喜歡。 

 

6

是藥三分毒，詩(shī)歌也一樣。

按“雙子星座”欄目的慣例，可以隨著詩(shī)歌發(fā)一篇隨筆，談?wù)勛约喝绾螌懺?shī)。

在隨筆《我只要朗讀就好了》中，窗戶全篇只寫了他對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的敬仰。

我從中看到了他的激情，他對(duì)詩(shī)歌的極端的虔誠(chéng)。

換一句話說(shuō)，他已中毒太深。

 

7

余秀華和窗戶，像一對(duì)反義詞。

一個(gè)如火，一個(gè)如水，一個(gè)如六十二度一點(diǎn)就燃的酒，一個(gè)是順著鐘乳石往下滴下來(lái)的水，一個(gè)張牙舞爪，一個(gè)拈花微笑，一個(gè)搖搖晃晃地走在田埂上割草，一個(gè)像老僧一樣坐在那里看書，一個(gè)孩子還不會(huì)走路，一個(gè)孩子已經(jīng)考上了大學(xué)，一個(gè)像在詛咒世道的巫婆，一個(gè)像在贊美萬(wàn)物的教士，一個(gè)殺個(gè)人你都覺得正常，一個(gè)殺只雞你都認(rèn)為是新聞。

更喜歡余秀華的詩(shī)，因?yàn)槲乙彩寝r(nóng)村長(zhǎng)大的，因?yàn)橐苍还懿活?，也曾痛徹心扉，也被世俗抓住頭發(fā)在墻上磕。更重要的是，她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。

做朋友，我會(huì)選擇窗戶。

 

8

人們?cè)诜窒砩嗉馍系闹袊?guó)的時(shí)候，有的詩(shī)人，背著藥簍，在白云深處，默默地品嘗著百草。

 

9

是不是從內(nèi)心里來(lái)，能不能到內(nèi)心里去。

——這是我看詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)。

不管是草根的，還是大家的；是梨花體，還是朦朧派；是口語(yǔ)寫作，還是口水寫作；是打工的，還是打油的，都會(huì)被這個(gè)篩子，分成兩類，留在篩子上的，是我認(rèn)為好的詩(shī)，漏下去的，我會(huì)認(rèn)為還不夠好。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是不科學(xué)的，而且心境、精神狀態(tài)都會(huì)影響著其穩(wěn)定性。但我認(rèn)為，詩(shī)歌與科學(xué)關(guān)系不大。詩(shī)歌就是唯心的，唯良心和真心是從。

真，是余秀華和窗戶的詩(shī)歌唯一相似的地方。“真誠(chéng)、眞實(shí)地展示內(nèi)心  ”這是窗戶的詩(shī)歌觀點(diǎn)?！霸?shī)歌是靈魂的自然流露”，這是余秀華對(duì)詩(shī)歌的理解。

所不同的是，余秀華后來(lái)又加了一句“靈魂是什么呢”？

不知道是問(wèn)自己，還是問(wèn)我。反正我想了半天，沒有回答。

 

10

余秀華說(shuō)她經(jīng)常罵人，我略吃了一驚。

經(jīng)常偷人的女詩(shī)人聽說(shuō)過(guò)幾個(gè)，經(jīng)常罵人的女詩(shī)人，我還是頭一次聽說(shuō)。她說(shuō)，“有的人說(shuō)她人品不好，性格有缺陷。而我自己認(rèn)為自己不偷不搶，不趨炎附勢(shì)，只是愛說(shuō)真話而已”。有些時(shí)候，有些地方，說(shuō)真話，還真是一種罪過(guò)。

很想知道她是怎么罵的。我想，詞語(yǔ)從她口里蹦出來(lái)，或許能像蛇一樣咬人。

 

11

這扇鋁合金的窗戶，是這間出租屋里，我最喜歡的家具。

關(guān)上，我就與世隔絕，打開，我便看到了人間和光明。

吃飯的時(shí)候，我習(xí)慣性地站在窗戶右側(cè)，那里可以看得見對(duì)面樓頂一角灰藍(lán)的天空。突然想到了窗戶的那首《贊美詩(shī)》的結(jié)句：“沒什么可以使其改變面貌的。就像海/在遠(yuǎn)方永恒地激蕩”。

——他竟然敢用“永恒”，這么壯麗的詞語(yǔ)。

 

12

周末，我也會(huì)閉門不出，一個(gè)人靜靜地寫詩(shī)歌。

我寫詩(shī)很慢，像在熬一罐中藥。

 

 

資料鏈接2：

 

《哦，湘西》(組詩(shī))

 

                                        劉年

 

《芭蕉》

 

每個(gè)黃昏，穿滿襟衣的母親會(huì)站成第四棵芭蕉

反復(fù)地呼喚我。她的聲音，是翠綠的

 

往往開罵了，我才應(yīng)

有時(shí)在麻山，有時(shí)在巴那河，有時(shí)在椿樹田，有時(shí)在幺妹家

 

像剝開芭蕉葉的粑粑，像反復(fù)揉過(guò)的泥巴

那時(shí)，每一個(gè)黃昏，都是糯的

 

  

《吃酒》

 

總盼著去吃酒，走多遠(yuǎn)都不怕，死人的酒也不怕

有好吃的，有戲看，還可以撿到炮竹

嗩吶貼著秧浪過(guò)來(lái)，恨不得把田埂拉直

一只秧雞躥出來(lái)，嚇了我一跳，也嚇了它一跳

那時(shí)，人情不值錢，經(jīng)常只送兩升米，三升黃豆，五升包谷

 

 

《山茶樹》

 

手指般的樹杈，可以做彈弓

粗的，可以削螺陀

茶泡，是上天賜給窮孩子的水果

茶籽不能吃，最沒有用，只能留給大人榨油

 

山茶葉太硬，不能泡茶，但也有用

可以當(dāng)錢，向小幺妹買她用花花草草做的飯菜

有時(shí)候，她還會(huì)找我錢

那錢，是小一點(diǎn)的山茶葉

 

 

《火坑》

 

火坑里，茶樹蔸一直不熄；撐架上，水一直不開

胡須里，父親的故事，一直不完；母親的膝上，我一直不睡

姐姐突然在階沿上驚叫，下雪啦——

 

去年，我到了老家，原來(lái)的火坑處，全是草木

三十多年了，我依然能認(rèn)出她們：婆婆針、晴草、羊胡子草

刺根、金銀花、麻、地枇杷、鴨腳板兒、艷山紅……

《椿樹》

 

生我那年，母親在門口種了一棵椿樹

椿樹比我肯長(zhǎng)，很快高過(guò)了母親

 

椿樹材質(zhì)好，等你接婆娘，打衣柜好不好？母親把我捉住

好！我掙了一下，沒掙脫

 

找幺妹做婆娘好不好

好！我掙脫她的手，追田光貴去了

 

 

《和辣子》

 

受了氣，父親會(huì)忍，母親會(huì)站在芭蕉樹邊罵

隱隱的回聲，仿佛群山在和她對(duì)罵

下田也罵，背萬(wàn)年時(shí)的蜢子，天收的卷葉蟲，砍腦殼的雨，偷野老公的牛

臟話和肥料一樣。她罵過(guò)的秧，長(zhǎng)勢(shì)比別家的都好

 

 

《進(jìn)城》

 

父親的籮筐里，一頭是姐，一頭是我

姐太重，我還得抱一只月豬兒

 

六十里山路，經(jīng)過(guò)老司城和一架磨香的水車

翻過(guò)高峰坡，就能看到婆婆的永順城

 

我有兩個(gè)婆婆，爺爺只喜歡小婆婆

我更喜歡大婆婆，她會(huì)做甜酒、湯圓、米豆腐

 

 

《寂靜》

 

和雪地不同，月光里，不會(huì)踩出鞋印

秧，悄然分蘗；涼水，暗生青苔

 

每一個(gè)村莊，都有人偷情

每一個(gè)村莊都有孩子在算計(jì)，水井灣的三月泡兒，紅了沒有

 

 

《躲貓兒》

 

大姐總是贏

有一次，找哭了我都找不到，她卻躲在草樹里睡著了

這回，她又贏了

找了十多年，找到滇緬邊境，也沒找到

 

 

《姐》

 

我用火鉗敲屋檐上的冰棱

你在煮雪和洋芋

我將一捧雪，放進(jìn)了你的后衣領(lǐng)

 

一生中，有些事，是我沒有辦法做到的

比如說(shuō)，找到或者忘記你

比如說(shuō)，把鐵環(huán)開過(guò)草籽田的田埂

 

 

 

 

 

資料鏈接2：湘西詩(shī)人劉年：我們正處于詩(shī)歌寫作的黃金時(shí)代

 

    新華網(wǎng)長(zhǎng)沙3月20日電  劉年，原名劉代福，1974年出生于湘西永順，《詩(shī)刊》編輯。著有詩(shī)集《遠(yuǎn)》，2013年獲人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2014年獲紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)。2014年發(fā)掘并成功推出女詩(shī)人余秀華。近日，新華網(wǎng)湖南頻道記者劉豫在永順縣對(duì)劉年進(jìn)行了專訪。

 

 新華網(wǎng)：你生長(zhǎng)在湘西，湘西景象在你的詩(shī)中也屢屢出現(xiàn)，能不能談?wù)勏嫖鬟@片土地對(duì)你詩(shī)歌和人生的影響？

    劉年：湘西，有我年邁的母親、辛苦的妻子和懵懂的兒子，埋著我的爺爺和婆婆的墳，埋著我的父親的墳。不管身處怎樣的浮華與喧囂，我都會(huì)記得來(lái)時(shí)路，記得回家路。其實(shí)改變我人生軌跡的是我的一首短詩(shī)《湘西》，“好想做回土匪，獨(dú)霸這方山水，賦稅不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)，風(fēng)光不準(zhǔn)出去”，這幾句詩(shī)得到了《邊疆文學(xué)》總編潘靈的賞識(shí)，他帶我到云南，開始了文字工作，開始了文學(xué)之路。我取筆名“劉年”，就是取似水之意，希望自己像湘西水一樣干凈，純粹。

    新華網(wǎng)：從熱愛詩(shī)歌寫詩(shī)歌，到現(xiàn)在的職業(yè)詩(shī)歌編輯，你如何理解詩(shī)歌？

    劉年：詩(shī)歌帶給我的是宗教般的安撫，她給了我強(qiáng)大的內(nèi)心，讓我懂得愛和珍惜。甚至讓我在貧窮中勞碌中抵達(dá)幸福。我不是天才，所以一直在修改我的詩(shī)歌?；仡^發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌也在大幅度地修改我和我的命運(yùn)。詩(shī)歌讓我從維修工，到流浪者，到小商販，到一個(gè)小有名氣的詩(shī)人，一個(gè)國(guó)家級(jí)刊物的編輯，到一個(gè)苦行僧一樣的北漂。詩(shī)歌讓我沉靜下來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間地思考生命、自然和社會(huì)。詩(shī)歌是我人生中的良藥，她漸漸治好了我身上的各種世俗病癥，如勢(shì)利、中庸、圓滑、貪婪等等，同時(shí)，詩(shī)歌還給了我力量，讓我在余下的生命里，去努力追求人詩(shī)的合一，去盡心寫好《人生》這首生命中最重要的長(zhǎng)詩(shī)。

    新華網(wǎng)：你的詩(shī)歌，好讀好懂，且不乏深度和廣度。能結(jié)合你的創(chuàng)作體會(huì)，談?wù)勀阈哪恐泻迷?shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

    劉年：是不是從你的內(nèi)心來(lái)，能不能到我的內(nèi)心去，是我判斷詩(shī)歌好與不好的尺子,當(dāng)然這不是一個(gè)科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某咦印Ｔ?shī)歌其實(shí)與科學(xué)沒多大關(guān)系，詩(shī)歌是唯心的，唯真心和良心是從。我詩(shī)歌的魂，源自《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，唐詩(shī)宋詞，喜歡“道法自然”四個(gè)字。所以寫詩(shī)時(shí)，喜歡白描，不事華麗的鋪陳，不用生僻的典故，不強(qiáng)求新奇的意象，用簡(jiǎn)單的線條寫景、敘事?！八角?，瓜熟蒂落，全力以赴，聽天由命”——這十六個(gè)字是我的人生信條，我覺得做詩(shī)應(yīng)如此，做人做事亦應(yīng)如此。

    新華網(wǎng)：你心目中“好詩(shī)人”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？余秀華算嗎？

    劉年：好詩(shī)人，應(yīng)該赤子之心尚存，對(duì)詩(shī)歌虔誠(chéng)而敬畏，應(yīng)該像俠客一樣，關(guān)心每一個(gè)弱者?？上М?dāng)下寫詩(shī)的人，不完全是真正的詩(shī)人，很多只是把詩(shī)歌當(dāng)成跳板和敲門磚。余秀華當(dāng)然是我認(rèn)識(shí)的好詩(shī)人之一，我曾說(shuō)過(guò)，我喜歡余秀華的詩(shī)，是因?yàn)槲乙彩寝r(nóng)村長(zhǎng)大的，也曾不管不顧，也曾痛徹心扉，也被世俗抓住頭發(fā)往墻上磕。更重要的是，余秀華的詩(shī)，與其它中國(guó)女詩(shī)人比較，是如此醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污，她還保存著最初的本真。

    新華網(wǎng)：有人說(shuō)，詩(shī)歌正被這個(gè)時(shí)代邊緣化，可為何你一直在各種場(chǎng)合說(shuō)中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了黃金時(shí)代？你如何看待新媒體對(duì)詩(shī)歌的影響？

    劉年：寫詩(shī)掙不了錢，反而是詩(shī)歌的福氣。因?yàn)閽瓴涣隋X，推土機(jī)、鏟車、拆遷隊(duì)不屑于進(jìn)入這個(gè)圈子。因此，詩(shī)壇還保持著相對(duì)的純潔性——依然有人堅(jiān)持和堅(jiān)守，還有一定的公平和正義。詩(shī)歌的邊緣化，也從另一方面提升了詩(shī)歌的質(zhì)量。堅(jiān)持寫下來(lái)的，為名為利的因素少了，藝術(shù)成分自然就增加了。

    為什么說(shuō)進(jìn)入了黃金時(shí)代呢？新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)人們回歸大眾，回歸現(xiàn)實(shí)，回歸傳統(tǒng)，回歸內(nèi)心。詩(shī)歌語(yǔ)言去除了裝腔作勢(shì)的宣傳腔調(diào)，去除了佶屈聱牙的歐化成份，終于和百姓日常的口語(yǔ)吻合了。

    我們尊重古人，繼承古人，但不要迷信古人，我認(rèn)為，近十年中國(guó)的新詩(shī)成就，已經(jīng)達(dá)到甚至超越了唐或者宋的十年。畢竟我們的紙筆在進(jìn)步，發(fā)表渠道在進(jìn)步，語(yǔ)言和思想在解放，寫作人口在成百倍地增加，還有全世界經(jīng)典作品供我們借鑒，且這片大地上從未缺少過(guò)天才。所以毫不夸張的說(shuō)，我們正處于一個(gè)詩(shī)歌寫作的黃金時(shí)代。以微信為代表的新媒體很適合傳播短小的詩(shī)歌，所以，我覺得詩(shī)歌傳播的黃金時(shí)代，也即將來(lái)臨。當(dāng)然，詩(shī)歌若要真正地實(shí)現(xiàn)“黃金時(shí)代”，還要看詩(shī)人在社會(huì)上，是否得到應(yīng)有的尊重和地位。

    新華網(wǎng)：你如何看待余秀華現(xiàn)象？作為《詩(shī)刊》編輯，能不能介紹一些類似的青年詩(shī)人？

    劉年：感謝余秀華，做為編輯，她讓我的工作有了成就感。做為詩(shī)人她讓詩(shī)歌這么多年來(lái)終于有尊嚴(yán)地走入了大眾，余秀華現(xiàn)象告訴我們，人間需要好詩(shī)，在詩(shī)歌圈，還有著公平和正義。不需要背景和文憑，憑著才華、勤奮和誠(chéng)實(shí)，也能獲得成功。余秀華性格中那種不顧不顧的愛與恨，是我所欣賞的。我在詩(shī)歌一線的工作中發(fā)現(xiàn)，除了余秀華之外，像宛西衙內(nèi)，藍(lán)喉，邱籽，吉葡樂，西望長(zhǎng)安，王單單，張二棍，唐果，傅蟄，李志勇，黃沙子，八零等等，都不太被人熟知。看看我的博客《劉年薦詩(shī)給朋友》系列，讀讀他們的詩(shī)歌，就知道這些名字都應(yīng)該熠熠生輝的。但他們還只是冰山一角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是當(dāng)下最有名氣的。這些未出名的詩(shī)人和已出名的詩(shī)人一起，用他們的作品，證明了這是個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的黃金時(shí)代。

張家界夢(mèng)帕客棧 http://www.seteriecordani.com/
郵箱：mpkz@33519.com