一
繼續(xù)前行，我們往東南邊的村子深處走去。
一路上想，這些城里人遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地來(lái)，到底招不招人喜歡。
我們舉著一面紅旗。采風(fēng)團(tuán)新制的供以后在幾個(gè)區(qū)縣輪流轉(zhuǎn)的小方旗。我們列著隊(duì)，試圖超越那些收割后的田野上由種田人壘起來(lái)的金黃色草垛，然而它一個(gè)接一個(gè)總是無(wú)休止地出現(xiàn)在視線中；還有那些雞，一群一群的，像是從林子里撲騰而來(lái)的野雞，紅著冠子，跺著腳，吃著蜈蚣、蟋蟀和秋天里的下口菜；牛和狗走得不緊不慢，對(duì)我們的態(tài)度很不明朗，聽(tīng)到我們隊(duì)伍中的幾聲口哨，就瞇縫起眼睛，響著鈴鐺站在不同方向朝我們張望；比山頂還高的就剩天空了。那上面沒(méi)有飛機(jī)拉起的白煙，也沒(méi)有兇猛的大鳥(niǎo)，甚至沒(méi)有一絲雨意。只有白花花微熱的光和浮冰般來(lái)回走動(dòng)的云?？諝庠谳p微地呼吸，里面雜著些模棱兩可的聲響：有飛蛾飛不動(dòng)時(shí)的落地聲，蚯蚓躲在暗處的松土聲，滿巢蜂蛹在睡眠中發(fā)出的鼾聲。
穿黃色衣服的小伙子一直往前竄，把隊(duì)伍的秩序都搞亂了。他留著顯得略長(zhǎng)了點(diǎn)兒的頭發(fā)。假如換成小平頭，照樣可以很文藝，很倉(cāng)央嘉措。姑娘們都讓著他，因?yàn)橛伤恍⌒膸С龅暮?jiǎn)直可以忽略的一點(diǎn)點(diǎn)塵土，隨時(shí)有可能弄臟圍在姑娘圓滾滾腿上面的黑色小皮裙。當(dāng)小伙子愣頭愣腦地拐著步子正要走到旗手前面去的時(shí)候，領(lǐng)隊(duì)說(shuō)：“我們到達(dá)了?！?P> 路一下子分成了許多條。
在這里，大家都想搶先看到和別人不一樣的情況。就像一本很大的書(shū)，立馬就被你一頁(yè)我一頁(yè)七手八腳地一陣亂翻。就好像生下來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有這么值錢的東西，心慌意亂到無(wú)法控制的程度。如果你認(rèn)為已經(jīng)很富有了；自認(rèn)為取得了一時(shí)期的最高成就，創(chuàng)作頗豐；自認(rèn)為有碩果累累的美滿婚姻；或者自以為曾經(jīng)備受冷落，甚或經(jīng)歷了一大堆麻煩和紛爭(zhēng)，那就顯出淺薄來(lái)了。當(dāng)我們?cè)跂|南邊上把心降臨，面朝靜謐含淚坐下，這時(shí)，會(huì)聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：“醒來(lái)吧！再不醒，河水就會(huì)把河岸給湮沒(méi)了?！庇谑牵l(xiāng)村的美，會(huì)使平窮的我不再拮據(jù)，并使得我們同一些撓心事作出讓步和妥協(xié)。這種改變是不經(jīng)意的，過(guò)后是會(huì)令我們驚愕的。動(dòng)身時(shí)，城里的那一檔子事兒真讓人無(wú)所適從，并開(kāi)始昏昏入睡；可眼下，一個(gè)個(gè)都有了很好的表現(xiàn)，有說(shuō)有笑。如腮幫發(fā)干的魚(yú)發(fā)現(xiàn)流水，又開(kāi)始活蹦亂跳起來(lái)。
二
路是貼著地的一根長(zhǎng)藤。過(guò)了上坡，又是下坡。三三兩兩的院落是結(jié)在藤條上分量很重的瓜。千年開(kāi)花，千年結(jié)果。溪橋縱橫，柳林成蔭。純木頭的房子，老的硬朗神氣，新的木香馥郁。這一個(gè)剛和我們打了照面，下一個(gè)已在前面不遠(yuǎn)處的拐彎地方露出端倪。像我夢(mèng)到過(guò)的那樣，土地飛快合并過(guò)來(lái)，不是我在走過(guò)去，是我看到的村莊一個(gè)個(gè)向我撲來(lái)。地上的白月光，清水魚(yú)，丹桂，紅薯，黃豆，落花生，六月花椒，七姊妹……結(jié)著伴來(lái)到我身邊。
地上生產(chǎn)出越來(lái)越多的東西。
“這地方土地成色很好，人的水色嘛，也不錯(cuò)。要講來(lái)龍去脈的話，以搞生產(chǎn)為例，建國(guó)前和建國(guó)后是不一樣的。過(guò)去，政府不關(guān)心。那時(shí)我們好像不屬大庸管，保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)也沒(méi)有共產(chǎn)黨的干部好。農(nóng)民租地主、富農(nóng)的田，好田二八分成，中等田四六分成，打到的糧食交了租，連吃飯也成了問(wèn)題。遇到天干蟲(chóng)災(zāi)，束手無(wú)策，就舞草龍燈，設(shè)壇求雨，打蘸求神。不少人還是背井離鄉(xiāng)，沿門乞討，流落外地。
“解放后就不同了。人民掌握政權(quán)，減租減息的政策，又搞土、肥、水、種、密、保、管、工八字憲法。大躍進(jìn)的前一年，一九五七年，糧食大豐收。后頭，沅古坪區(qū)六個(gè)鄉(xiāng)，王家坪也在內(nèi)，合并成東風(fēng)人民公社，口號(hào)是一大二公辦食堂，一家一戶不準(zhǔn)開(kāi)煙火。提出要夜戰(zhàn)馬超，老年人學(xué)黃忠，青年人學(xué)趙子龍，婦女學(xué)穆桂英，不講實(shí)效。半年，糧食就空倉(cāng)了。餓死人不說(shuō)，還給國(guó)家埋下了困難的種子。那個(gè)日子想不得，那真是想不得。
“再后來(lái)，四人幫干擾，評(píng)思想紅不紅，思想好的就記高工分，一個(gè)工值一角多錢，那也不是個(gè)事。
“打倒四人幫，三中全會(huì)一開(kāi)，王家坪、關(guān)水坪、兩河口、八家河、橋邊河、石堰平開(kāi)始搞三系雜交稻，中央一九八三年發(fā)一號(hào)文件，土地承包，糧食豐產(chǎn)，日子才一天天好起來(lái)。
“王家坪出人，軍界、政界，讀書(shū)讀出去的，外國(guó)留學(xué)的，一大幫。最狠的，數(shù)石堰坪和砂子埡。”
當(dāng)群山隱沒(méi)在陰影里的時(shí)候，王家坪馬頭溪場(chǎng)子上唱了首場(chǎng)大戲。我把同伴們聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)間花在同幾個(gè)老師傅的交談上。一個(gè)講得不周到的地方，他們中間的另一個(gè)就插進(jìn)話來(lái)補(bǔ)充。很多話我記不全，只記下了吃飯、生產(chǎn)和盤孩子讀書(shū)之類的。
就這樣，我在幾個(gè)上了年紀(jì)的人身邊忙乎，在他們的回憶中過(guò)了頭一宿。
三
母雞出籠的時(shí)候，村子在晨曦里又繼續(xù)酣睡了一會(huì)兒。
云朵已經(jīng)飄到群山之間，從各個(gè)方向吹來(lái)的風(fēng)在一個(gè)山丘前打住，不動(dòng)了。
時(shí)間仿佛在往后退。
我們把一個(gè)不高不低的地方站得滿滿的。十月的草，在坡前坡后顯得比別處的要青；地，一壟一壟，一直往上盤，盤成個(gè)螺絲狀。地里盛開(kāi)著蕎麥花，紅桿綠葉滿天星。
“打很早很早以前就這樣了?！钡乩锩η懊蟮膵D女說(shuō)。
司命爺爺上九天，我同此日抵幽燕。
但將好事向君奏，莫把狂言對(duì)帝傳。
半世功名原有準(zhǔn)，一家福祿造無(wú)緣。
祈爺細(xì)閱題名錄，報(bào)我名題第幾聯(lián)。
這詩(shī)是李堯?qū)懙?。因?yàn)檫@里是他所辦的天香書(shū)院的老屋場(chǎng)，年長(zhǎng)月久，就把這地兒看成是李堯的了。李堯可能不看好我。就在隊(duì)伍中的長(zhǎng)者組織一行人向他慎終追遠(yuǎn)行晚生禮時(shí)，我在默想這詩(shī)是怎么開(kāi)的頭，猜測(cè)李堯一介書(shū)生如何去北京趕考。我沒(méi)趕上同伴們行禮的步調(diào)。只聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)者在高處的平臺(tái)上就著四開(kāi)本大小的李堯畫(huà)像對(duì)我們說(shuō)：“這個(gè)人啊，才華橫溢，九都文化是他搞起來(lái)的，從他開(kāi)始打出了旗號(hào)，可以用萬(wàn)岳朝宗來(lái)形容他在一個(gè)地方的影響力。放到現(xiàn)在，他考個(gè)北大清華，考個(gè)全國(guó)狀元，稀松平常。可惜他參加的是科舉，是八股取仕。但他考取了進(jìn)士，不像魯迅文章里所不屑的靠捐出來(lái)的進(jìn)士，那是相當(dāng)?shù)亓瞬黄饏?！”盡管李堯這詩(shī)難有“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”的奇葩手法，但仍免不了有點(diǎn)討好取悅之嫌。然而他必須要向當(dāng)時(shí)的光緒皇帝，向垂簾的老佛爺說(shuō)明情況，表達(dá)心切。設(shè)身處地，他是蠻講政治的，一邊拿話去試探，一邊站穩(wěn)立場(chǎng)，敏銳性強(qiáng)。我們應(yīng)該學(xué)習(xí)他，理解他。
儀式花掉了一晌午。這當(dāng)兒我不敢東跑西顛。岡上插滿了杏黃旗，搞得像封神榜姜子牙斬將封神，搞得像梁山聚義。事實(shí)上，書(shū)院的遺址比較大，可以修三、五進(jìn)的房子，兩邊配上耳房，雙手推車。當(dāng)年肯定有四縣十八鄉(xiāng)的學(xué)子在這里十年寒窗，詩(shī)書(shū)禮樂(lè)，窮經(jīng)皓首，格物誠(chéng)意正心修身齊家治國(guó)平天下。壓根兒沒(méi)想到百余年后還能這么熱鬧一回。
李堯少時(shí)聰明，晚年多病，不能親政，書(shū)吏僚佐，乘機(jī)舞弊，虧欠金庫(kù)數(shù)萬(wàn)白銀。病歿不準(zhǔn)運(yùn)梓還鄉(xiāng)，傳世之作又遭文革火焚。他的這塊地叫“泰子山”，結(jié)出的玉米棒子又大又甜。這不由使人覺(jué)得，一切亂象出于心亂。心不亂，人就不亂。人不亂，世界從來(lái)就太太平平。
山下有個(gè)大院，擺著筆墨。我看著同伙上去寫(xiě)，寫(xiě)出了好幾首“七步詩(shī)”。我想了半天，想不出詩(shī)，只想出“李堯你好，泰山有寶”這樣一句。正要把墨，紙筆卻被撤下。場(chǎng)子讓給了十來(lái)個(gè)臉兒紅撲撲的女漢子，耍著元寶，跑著“S”圖，幺吼幺吼平地里舞出一條巨龍來(lái)。
四
從我現(xiàn)在坐著的這個(gè)地方，能很清楚地望到一個(gè)走馬換將的舊戲臺(tái)。只要靠近祠堂，從外面觀察，日出或傍晚的任何一個(gè)時(shí)候都能望見(jiàn)那個(gè)舞臺(tái)的倩影。和整個(gè)祠堂的年代一樣，在油漆剝落的區(qū)域沐風(fēng)櫛雨?？墒乾F(xiàn)在，蒿草叢已經(jīng)在屋頂上長(zhǎng)得氣勢(shì)，結(jié)出的灰塵樣大的種子徐徐落進(jìn)祠堂墻根的蟻穴，等著在明年蘇醒，長(zhǎng)苗。
“記得我們祖上說(shuō)，辦重要的事一般都在這里。祠堂兩層，只有一個(gè)門，四面青磚封死，四合院緊扎得很。要是今天不開(kāi)門，你們根本莫想進(jìn)來(lái)。
“即使你們不進(jìn)來(lái)，我也常到這兒坐坐。一坐就坐到天黑。在這個(gè)地方能記起幾代的事。除了過(guò)去，也可把以后的事想得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。閑時(shí)，就聚在這里談農(nóng)事，拉胡琴兒，消耗時(shí)光。運(yùn)氣好，還有人管飯。
“考慮你們來(lái)那么遠(yuǎn)的路，我們一早就開(kāi)了祠堂門。拿出小條凳擺在大路上，興了三重禮數(shù)。最能說(shuō)會(huì)道的執(zhí)事才幫你們解開(kāi)了‘?dāng)r門’這一關(guān)。說(shuō)個(gè)不該說(shuō)的話，每一道‘講禮’的關(guān)卡上，都是看你們時(shí)間匆忙，好心好意才饒了你們，湊合著放了你們進(jìn)到里面來(lái)。土地、木蓮、陽(yáng)戲、地方戲，都準(zhǔn)備了全本；剛才還拉起高腔，和你們對(duì)歌。
“我們的祠堂是有歷史有記憶的。在村子進(jìn)進(jìn)出出，我們木山村進(jìn)進(jìn)出出是有感覺(jué)的。在你們到來(lái)之前，大家就知道你們要來(lái)了；即使不能估摸有多遠(yuǎn)，但從哪個(gè)方位來(lái)，這個(gè)約莫是有數(shù)的。所以這幾天我們都在忙，把過(guò)程盡量想細(xì)，把祠堂里里外外布置齊整，把村里的人都來(lái)空了。連素來(lái)不舍得輕易露面的漂亮丫頭也給帶來(lái)了。你們也聽(tīng)到了，剛才她乖乖致致念了一小段兒歡迎辭，聲音清亮，還給你們敬了禮。為待見(jiàn)你們，已經(jīng)動(dòng)用了村子里所有的力量?！?P> 確實(shí)，村子空前地歡迎我們，可一點(diǎn)兒也不怕我們。有時(shí)候，我還真希望自己不是那么上年紀(jì)，能和他們一起鬧騰，能融進(jìn)去幫他們做點(diǎn)事。不過(guò)，我不懂這里的規(guī)矩，做事也毛糙。就在他們帶著面具唱“土地”，嚴(yán)嚴(yán)整整化了妝穿了行頭演陽(yáng)戲的空隙，我意識(shí)到我已經(jīng)不大中用了。我少了點(diǎn)什么，不是歲數(shù)大歲數(shù)小的問(wèn)題，而是沒(méi)有了村里人這股子對(duì)生活的熾熱勁兒。我生怕他們一眼就將我看透了，我越來(lái)越不好意思起來(lái)。假使少了今天的祠堂見(jiàn)聞，我真的想不到自己還有很多地方要去，有很長(zhǎng)的路要走，通往天黑還有一大段的光明呢！
木山村，一個(gè)人氣集中的地方。我們從僅有的一道門里走出來(lái)，走到前頭前頭了，還有人在我們后面唱，在古老的四合院里唱，直唱到我聽(tīng)不到他們的聲音了。
接下來(lái)的每個(gè)晚上，我還以為自己在那里面，直到黎明時(shí)分吹起的風(fēng)把他們的歌聲帶走。
五
這里和鎮(zhèn)上的文化站相通，是靠著像蛛網(wǎng)一樣細(xì)密得快要看不見(jiàn)的絲連在了一起。村里表演的曲牌和歌兒被鎮(zhèn)上的文化人配上簡(jiǎn)短的名字，編成了數(shù)不清的小本子。幾十年來(lái)，這些民間文藝的灌木叢已經(jīng)長(zhǎng)成了茂密大樹(shù)。全國(guó)像這樣茂密的也沒(méi)有幾處。
肯定是這樣的。
張綾屏離開(kāi)鎮(zhèn)上往城里去的時(shí)候，有人很是擔(dān)心。他一走，王家坪的文化會(huì)接不上氣，擔(dān)心他人一走，很多東西也會(huì)隨他而去，馬頭詩(shī)社會(huì)辦不下去。鎮(zhèn)長(zhǎng)甚至想到要從城里請(qǐng)個(gè)能人下來(lái)，為的是不讓村子里那些張望的眼神失去神采。
其實(shí)沒(méi)這個(gè)必要。有一棵樹(shù)就要長(zhǎng)好了。
張站長(zhǎng)走后，他就從林子里冒出了頭，從原來(lái)走慣的路邊又開(kāi)出一條新的路。他撤掉一些多余的籬笆，在鎮(zhèn)上、田野上點(diǎn)起篝火。三天兩夜，他一直在我們隊(duì)伍里轉(zhuǎn)悠，當(dāng)我們的向?qū)ВP(guān)心我們的伙食。每到一個(gè)村莊，他都在我認(rèn)為最核心的位置活動(dòng)。席間，他組織莊稼漢給我們五十多人輪番敬一口小酒，煽動(dòng)大家唱歌。忙不迭向我們展現(xiàn)一組陽(yáng)光下人見(jiàn)人愛(ài)、苦樂(lè)自知的娑婆世界。
這個(gè)人就是李炎雄。是鄉(xiāng)土小說(shuō)不可多得的人物材料，是一個(gè)“哼哧哼哧”地跑在鄉(xiāng)村文化道路前端的人物，是一個(gè)不知拿什么筆調(diào)去表現(xiàn)，至少是和前人不一樣的人。
有一位同事告訴我，在他看來(lái)，中國(guó)的農(nóng)民都是相似的。不完全是這樣。這里的農(nóng)民要像一畝夢(mèng)田、半部春秋一樣看待。他們的見(jiàn)識(shí)、藝術(shù)造詣，已經(jīng)蓋過(guò)了任何一部電影、舞蹈劇，他們的原創(chuàng)性、情節(jié)性、多樣性，足以讓職業(yè)作家汗顏，特別是讓評(píng)論家們產(chǎn)生誤判。就連一位老支書(shū)介紹他們村的幾句散淡的話，也使圍他而坐的各式各樣的作家們不時(shí)點(diǎn)頭稱贊。孔子說(shuō)：“七十而從心所欲，不逾矩?！本褪且运麨槊髯C的。在場(chǎng)的鎮(zhèn)上書(shū)記，區(qū)里市里的領(lǐng)導(dǎo)都安靜地傾聽(tīng)他的大白話。他講的道理不僅僅在村里適用，拿來(lái)管理一個(gè)很大的地方也綽綽有余。用馬克思主義的話來(lái)說(shuō)，都是階級(jí)兄弟，定能互相理解。出書(shū)，并不代表一個(gè)作家命運(yùn)的全部；但土地，歷來(lái)被認(rèn)為是農(nóng)民命運(yùn)的基本部分。然而，現(xiàn)在擺在我們面前的一個(gè)問(wèn)題是，年輕人接二連三從父輩們朝圣過(guò)的深沉土地上走了出去。他們一走，村里就留下了空白。留下了鄉(xiāng)土文藝的斷代。如何續(xù)寫(xiě)這片文化全景，可是一個(gè)大麻煩。
從這個(gè)角度切入，我在村里周游，急切地想找到一個(gè)年輕人。我想問(wèn)問(wèn)他的方向，問(wèn)問(wèn)他為家鄉(xiāng)考慮的種種可能。
是啊，很多情況就在我們眼前悄然改變了。
張家界夢(mèng)帕客棧 http://www.seteriecordani.com/
郵箱：mpkz@33519.com
