1980年,我正在崇慶縣一中讀高二,那時(shí)的高中是兩年制,所以每個(gè)人都拼命讀書(shū)。如果考不出來(lái),只好回家扛“三斤半”(鋤頭的重量)。想不到,中秋佳節(jié),學(xué)校還給我們每人發(fā)了兩個(gè)小月餅。
那年代,還沒(méi)有完全脫離溫飽,農(nóng)村開(kāi)始包產(chǎn)到組,還沒(méi)有到戶(hù),粗糧能吃飽了,但吃月餅還是奢侈。所以,幾乎所有的同學(xué),都是吃一個(gè)藏一個(gè)。那時(shí)的學(xué)校真好,不但不賺我們的錢(qián),還在晚上加餐,免費(fèi)供應(yīng)了一頓回鍋肉,一人半斤。蒜苗炒回鍋肉,是川西壩子的一大特色菜,別說(shuō)吃,聞著都香。
晚飯后,學(xué)校組織一臺(tái)晚會(huì)。學(xué)生中,農(nóng)村來(lái)的占絕大多數(shù),幾乎不會(huì)器樂(lè),所以晚會(huì)以老師為主。拉手風(fēng)琴的郭老師,一曲《北國(guó)之春》,讓所有的觀眾情不自禁地鼓掌,因?yàn)樗氖侨照Z(yǔ), 第二遍唱的中文。還唱了一曲《拉網(wǎng)小調(diào)》。
有位女老師,居然會(huì)跳芭蕾,而且年過(guò)四十,身體發(fā)胖,竟讓腳尖踮起承受全身的重量。舞名大家熟,《紅色娘子軍》?!跋蚯斑M(jìn),向前進(jìn),戰(zhàn)士責(zé)任重,婦女冤仇深……”
在我們學(xué)校實(shí)習(xí)的成都體院學(xué)生,表演武術(shù)散打,最受歡迎。一位女生,打兩位男生,把兩人打趴了。
然后是每個(gè)班出一個(gè)節(jié)目,形式不定,長(zhǎng)短不論。我們班,我是文體委員,但是,我既不會(huì)唱,也不會(huì)彈,更不會(huì)跳。實(shí)在沒(méi)辦法,我上去講了段故事……
1973年,公社修河,河是西河,又名文井江。川西的自流灌溉,每年都要修河。父親在工地,正趕上中秋節(jié)。父親是炊事員,想給大家改善伙食。他去請(qǐng)示隊(duì)長(zhǎng),河工以公社分隊(duì),隊(duì)長(zhǎng)是公社革委會(huì)的一名副主任。姓馬,頭上有癩子,背后人們叫他馬光光。光光就是禿子的意思。
馬光光說(shuō),哪有錢(qián)改善伙食呵。我想想辦法再說(shuō)。
晚上吃飯,伙食還是老樣子,米飯、蘿卜湯、炒蓮花白、炒洋芋片。一天重體力勞動(dòng),這種生活,確實(shí)讓人難受。缺鹽少油的大鍋菜,當(dāng)然不受歡迎。所以人們邊吃飯邊咕嚕,對(duì)父親摔碗丟筷的,發(fā)泄對(duì)伙食的不滿(mǎn)。
父親當(dāng)然明白,面上對(duì)他,實(shí)際上是對(duì)馬光光。馬光光早騎車(chē)走了,到鎮(zhèn)上殺館子。剛好,馬光光回來(lái)了,要大伙開(kāi)會(huì)。而且自行車(chē)上面馱著個(gè)紙箱子,大伙以為是月餅?zāi)?,就沒(méi)有怨氣了。
那時(shí), “極左”思潮深入很多干部心里,以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱” 的方式領(lǐng)導(dǎo)工作。這馬光光開(kāi)會(huì),第一是學(xué)報(bào)紙,兩報(bào)一刊的,兩報(bào)是指《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》,一刊是《紅旗》雜志上面的社論。隊(duì)員哪有心思聽(tīng)這個(gè)呵,因?yàn)樾藓記](méi)有機(jī)械,全憑勞力,累死個(gè)人。大家等待的,是他馱回的箱子,里面肯定是月餅呵。
他的廢話完后,叫人打開(kāi)箱子,拿出的,像月餅,白白的,圓圓的,拿到手,卻是石頭,吃不得,聞不得。
大家氣得瞪眼。
發(fā)這個(gè)干啥?
馬光光說(shuō),大家別氣,因?yàn)殛?duì)上沒(méi)有錢(qián),所以發(fā)不起月餅。這石頭,叫白晶石,我從河壩揀來(lái)的。大伙拿著作紀(jì)念。
隊(duì)員們哭笑不得。我父親居然把這塊石頭帶回了家,他說(shuō):只有好好讀書(shū),才能吃上真正的月餅。
想不到,我的這個(gè)故事,竟然贏得了熱烈的掌聲,有的女聲還流了淚。
這是我中學(xué)時(shí)代最難忘的一次中秋節(jié),它永遠(yuǎn)鐫刻在我的人生歷程。石頭月餅的故事,一直伴隨我后來(lái)的生活和工作。想到它,還有什么苦不能吃呢?
張家界夢(mèng)帕客棧 http://www.seteriecordani.com/
郵箱:mpkz@33519.com