風(fēng)吹遼葉往上翻;
上一翻來(lái)下一翻,
好比刀刀割心肝。
——桑植民歌
幾年前, 一位長(zhǎng)沙的作家朋友送我一卷安化百兩黑茶。我周末在家準(zhǔn)備泡茶,忽然想起了這卷黑茶。我把它找出來(lái),在陽(yáng)臺(tái)上慢慢打開(kāi)包裝。當(dāng)我剔開(kāi)外層的篾籠時(shí),發(fā)現(xiàn)一層焦黃的粽葉緊緊包裹著茶柱,輕輕撕開(kāi),粽葉茶葉混合的香味飄逸而出,疏淡四溢,隨風(fēng)入鼻。這卷茶在我家呆了不下五年,不知在朋友那里存放了多久。這么些年過(guò)去,粽葉依然清香如故。聞著這清香,我心恍惚,想起了家鄉(xiāng)竹溪遍地野生瘋長(zhǎng)的粽葉,迷離中走進(jìn)那泛著深綠色的一片片粽葉地。
粽葉是粽葉竹的葉子,又叫粽巴葉,竹溪人習(xí)慣把粽葉竹和粽葉竹的葉子都統(tǒng)稱為粽葉。粽葉學(xué)名箬竹葉?!侗静菥V目》里說(shuō)“其生疏遼,故又謂之遼”。竹溪人把粽葉也叫遼葉,是有出處的。粽葉是一種生長(zhǎng)在叢山峻嶺中、根莖皆似小竹的禾本科植物。它高約兩米,根系發(fā)達(dá),葉片寬大,生命力頑強(qiáng),因其喜陰濕耐寒冷耐肥力怕烈日的性格,常在樹(shù)林間山巖中小溪邊山坡上安家。
竹溪海拔在五百米到一千二百米,是粽葉繁衍生息的理想高度。在竹溪的土地上,粽葉漫山遍野,活得逍遙自在,葳蕤茂盛,四時(shí)常青。粽葉面青背淡,柔韌寬薄。隨著季節(jié)變化,粽葉新舊相代,由新綠、嫩綠慢慢變?yōu)樯罹G、墨綠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,“風(fēng)搖碧浪層層,雨過(guò)綠云繞繞”。粽葉盤根錯(cuò)節(jié),親吻大地,蓄水固土。因了這漫山的粽葉,竹溪遇雨不濁,逢旱不涸,綠水長(zhǎng)流。
以糧為綱的大集體時(shí)代,糧食跨長(zhǎng)江過(guò)黃河,是農(nóng)民的榮耀也是集體的榮耀。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都在挖空心思多產(chǎn)糧食??郴甬岄_(kāi)荒地?cái)U(kuò)面積,就成了增產(chǎn)糧食的主要辦法。初春,我們的隊(duì)長(zhǎng)到處轉(zhuǎn)悠,看到粽葉在地里長(zhǎng)得枝繁葉茂,便想,把粽葉地開(kāi)成耕地種上包谷,也一定會(huì)苗肥桿壯,大獲豐收。他立馬安排男壯勞力,帶著磨得鋒利的柴刀,把密密麻麻的粽葉砍倒,放火燒掉,然后組織勞力,用鋤頭挖掉盤曲糾結(jié)的竹根。那竹根密實(shí)堅(jiān)硬,很難挖,幾個(gè)人一天只能開(kāi)出很小一塊地,按竹溪人的說(shuō)法是“一天只開(kāi)得屁股大塊地”。好不容易整出幾塊地種上包谷,等包谷出苗時(shí),粽葉未挖盡的根卻發(fā)出許多嫩筍,春風(fēng)細(xì)雨中長(zhǎng)得蓬蓬勃勃,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。除掉一批,過(guò)不了多久又長(zhǎng)出一批,比包谷苗茁壯得多,擺出一副和包谷苗爭(zhēng)水爭(zhēng)肥爭(zhēng)陽(yáng)光的架勢(shì)。除了長(zhǎng),長(zhǎng)了除,如此三番,粽葉和農(nóng)人展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)。地里的包谷似乎對(duì)這種拉鋸戰(zhàn)失去了信心,甘拜下風(fēng),瘦若麥桿。辛苦操勞卻收獲寥寥,費(fèi)力不討好。那時(shí),“人定勝天”的口號(hào)高呼入云,竹溪人卻沒(méi)斗過(guò)地上的粽葉。第二年,隊(duì)里的人再也不愿和粽葉拼將力氣,只得放棄已開(kāi)墾的土地,粽葉卻發(fā)子發(fā)孫,長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,綠浪滾滾。
粽葉竿圓直細(xì)長(zhǎng)。農(nóng)忙時(shí),大人常常帶著午飯下地。餓了,就用柴刀砍下地邊的幾株粽葉竿,削成一雙或幾雙竹筷,或蹲或坐在樹(shù)蔭下的石頭上就餐。吃完,把竹筷隨意撂掉,方便得很。小孩子則把粽葉竿砍回家,選一根粗長(zhǎng)一點(diǎn)的竹竿彎成箭弓,用細(xì)麻繩做弦,做成一副好玩的弓箭。剩下的竹竿,一頭砍齊整,一頭削斜尖,做成箭桿。然后挽著弓,帶著箭桿,宛如出征的將士,和小伙伴在村子里沖沖殺殺??匆?jiàn)一堆稻草垛、一只大公雞、幾只小鳥(niǎo)兒,拔出一枝箭桿搭在弦上拉開(kāi),睜只眼閉只眼,瞄準(zhǔn)一會(huì),手一松,“嗖”地射出去。射不射中不重要,關(guān)鍵是剎那的感覺(jué)和快意。粽葉竿帶給孩子們童年的歡樂(lè)和記憶。
粽葉天然生長(zhǎng),氣味芳香。過(guò)去,竹溪的粽葉主要是包粽子編斗笠。傳統(tǒng)節(jié)日是鄉(xiāng)村最重要的民俗,端午節(jié)是竹溪一年中最鬧熱的日子之一。竹溪民諺:“五月五,是端午。門插艾,香滿堂。逮粽子,灑白糖。”包粽子吃粽子是竹溪端午節(jié)的重要內(nèi)容。端午節(jié)前,家家的主婦就要把早已準(zhǔn)備好的糯米清洗干凈,用清冽的泉水泡好,把臨時(shí)從山上采來(lái)的鮮粽葉在溪水里洗索利,備好棕葉扯成的細(xì)絲(代替細(xì)麻繩或棉線),然后把粽葉挽成上大下小的漏斗,舀一勺雪白的糯米放在漏斗里,講究一些的人家還會(huì)添加點(diǎn)花生米、棗子、臘肉之類的東西,稍稍壓實(shí),把粽葉折疊成三角形,用棕葉絲捆結(jié)實(shí),就成了一個(gè)包好的粽子。把包好的粽子放在鐵鍋里煮熟,可趁熱吃,也可放涼了蘸糖吃。
粽子自古有之,后來(lái)不知怎么和楚國(guó)的三閭大夫屈原扯上了關(guān)系,便名氣大增。竹溪人不知道屈原是什么人,更不關(guān)心粽子與屈原有不有關(guān)系。他們沿襲舊俗,不問(wèn)來(lái)歷,只把粽子作為傳統(tǒng)節(jié)日美食,祭祀祖先,饋贈(zèng)親友。當(dāng)年定親的竹溪后生,如趕上端午,就一定要帶著粽子,到丈母娘家去拜端午。
用粽葉包粽子,除了取材方便,隨采隨用外,粽葉本身具有的滅菌、防腐、氣味芬芳等特點(diǎn),也是它倍受喜愛(ài)的原因。端午正值夏至前,天氣逐漸酷熱,食品不好保管,而粽葉包裝食品恰恰能延長(zhǎng)保質(zhì)期。粽葉遍地皆是,何樂(lè)而不用。
粽葉在竹溪的另一大用途就是編斗笠。過(guò)去,蓑衣斗笠,是竹溪農(nóng)人勞作時(shí)普遍使用的雨衣雨帽。蓑衣是把從棕樹(shù)上剝下的一張張棕皮,剔骨曬干后,層層相疊鋪成大扇形,用細(xì)棕繩密密連綴而成。斗笠則先用當(dāng)?shù)氐闹耋棾缮舷聝蓪庸羌埽侔褵o(wú)破損的粽葉,葉葉相超,平展鋪開(kāi)到骨架中間,精心鎖邊而成。它們像一對(duì)患難兄弟,如影隨形,替辛勤耕耘的農(nóng)人遮風(fēng)擋雨。
“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?!边@首膾炙人口的詞描畫了江南水鄉(xiāng)春汛時(shí)期捕魚的情景。頭戴青箬笠,身穿綠蓑衣,在微風(fēng)細(xì)雨中樂(lè)而忘歸的漁夫,給我留下了深刻印象。每每讀到這首詞,不由得想起竹溪的父老鄉(xiāng)親在春風(fēng)春雨的稻田里披蓑戴笠辛勤耕耘的樣子,有了幾分親切,有了幾分酸澀。他們可沒(méi)有漁夫這般悠閑自在。無(wú)獨(dú)有偶,唐代柳宗元的《江雪》:“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!睘槲覀児串嬃艘环?dú)釣圖:茫茫大地,白雪皚皚,一位漁翁,身穿蓑衣,頭戴斗笠,乘著孤舟,獨(dú)釣寒江。蓑衣斗笠是漁翁抵御寒風(fēng)飛雪的利器。明代高叔嗣《答袁永之》里,描述農(nóng)民的理想生活是:“蓑笠在戶,桔槔空懸,濁酒相命,擊缶長(zhǎng)歌,野人之樂(lè)足矣?!彼蛞露敷易鳛槲膶W(xué)具象,寄托了文人士子的理想情懷。
“萬(wàn)泉河水清又清,我編斗笠送紅軍?!睉?zhàn)爭(zhēng)年代,為戰(zhàn)士們編斗笠是擁軍愛(ài)民的具體表現(xiàn)。萬(wàn)泉河在海南島,我不知道那里的斗笠是不是用竹篾和粽葉編成。家鄉(xiāng)竹溪也經(jīng)歷過(guò)“鬧紅”和“剿匪”,鄉(xiāng)親們的確為紅軍和解放軍用竹篾粽葉編制過(guò)斗笠。粽葉也算為中國(guó)革命作出了一份貢獻(xiàn)。年邁的父親,常把我們當(dāng)聽(tīng)眾,津津樂(lè)道他年輕時(shí)為“剿匪”的解放軍當(dāng)向?qū)У氖虑椤K艚o我們的印象是:戴斗笠,穿青衣,挎柴刀,蹬草鞋,青春活力,不多言語(yǔ)。他蠻得意這種印象。
粽葉還可包裹茶鹽、編制器皿、做成飯盒、墊盤墊籠、提煉香精和食品添加劑等。
十多年前,一位做過(guò)外貿(mào)生意的人,無(wú)意中闖入竹溪。他驚異地發(fā)現(xiàn)竹溪長(zhǎng)滿了深綠純色的粽葉,沒(méi)有任何毒害和污染。他知道這樣質(zhì)地的粽葉銷路很好,感嘆著竹溪人捧著金飯碗討飯吃。他動(dòng)員竹溪人把粽葉采摘下來(lái),按要求掛曬、分揀、扎捆、打包后,由他派人設(shè)點(diǎn)收購(gòu)。當(dāng)初,竹溪人將信將疑,不為所動(dòng)。有頭腦靈泛的人,從山上采摘一些粽葉,按他的說(shuō)法去做,他果真收購(gòu)運(yùn)到山外去了。看著到手的現(xiàn)款,竹溪的寧?kù)o打破了,粽葉地里一下子鬧熱起來(lái)。粽葉年年可采,季季可收,竹溪男女老少都上山采粽葉,有人一天可采一百來(lái)斤鮮葉。逢趕集的日子,把打包的干粽葉肩挑背扛、車載馬馱,運(yùn)到集鎮(zhèn)的收購(gòu)點(diǎn)上銷售,多的一次可收入上千元,一年下來(lái),一家可收入兩三萬(wàn)元。竹溪外出打工的許多中年人,辭工回家采粽葉,既收入穩(wěn)定,又不誤陽(yáng)春,還可照料老人小孩,一舉多得。沒(méi)幾年,不少竹溪人家依靠粽葉脫了貧致了富。竹溪粽葉清香、柔軟、色純、寬長(zhǎng)、堅(jiān)韌,頗受東南亞、日本、韓國(guó)的消費(fèi)者歡迎,桑植、鶴峰、龍山等地收購(gòu)商都紛紛上門收購(gòu)。竹溪上空整天浮動(dòng)著粽葉的芳香。綠色的粽葉,在竹溪人眼里變成了“黃金葉”。
資源就是財(cái)富。過(guò)去卑微、靜默、少人問(wèn)津的粽葉地,而今已成為竹溪人的綠色銀行?! ?nbsp;(待續(xù))
張家界夢(mèng)帕客棧 http://www.seteriecordani.com/
郵箱:mpkz@33519.com