黃永玉與他的長(zhǎng)篇小說《無愁河……》

                                                       顏家文

    人文三卷本的黃永玉小說《無愁河的浪蕩漢子》出版已有一些時(shí)日了。今天他們?cè)?98黃永玉文學(xué)活動(dòng)展廳召開專家討論會(huì)。我將原來的一篇文章發(fā)在這里，可以幫助專家與學(xué)者了解一些情況。

    說到他自己的長(zhǎng)篇《無愁河上的浪蕩漢子》，黃永玉自己都說，不知道哪一天寫完。最好在腦動(dòng)脈粥樣硬化之前可以完工。

    十二歲的時(shí)候，一個(gè)在北京上過大學(xué)的叔叔對(duì)黃永玉父親說，你家里孩子多，我給你帶一個(gè)出去吧。這個(gè)叔叔把黃永玉帶到了福建。于是，少年的黃永玉走出鳳凰的大山，要開始新的生活了。

    正在連載的有著強(qiáng)烈自傳色彩的這個(gè)小說，是從作品主人翁狗狗小時(shí)候?qū)懫鸬?，寫到作品主人翁十二歲要遠(yuǎn)走了，這幾十萬字，正好也是一個(gè)單元。算是個(gè)第一卷吧。北京的一家出版社一直在跟蹤這個(gè)小說，想來，先出這一個(gè)單元，也能滿足讀者一個(gè)不是以前那樣零碎的而是可以整體閱讀的愿望。

    說實(shí)話，陸續(xù)連載的《無愁河的浪蕩漢子》，是贏得一片好評(píng)的。文學(xué)圈內(nèi)的人與一般讀者不少人是追著刊物在看。

    小說寫的是一些生動(dòng)有趣的故事。黃永玉以自己一生的足跡為經(jīng)線，串綴起半個(gè)世紀(jì)的壯烈、沉重、辛酸和喜慶。我們先看到的這一部分，作者以湘西為背景，串綴起許多的人事風(fēng)俗，串綴起許多的歷史場(chǎng)景。雖然寫的都是一些吃飯、請(qǐng)客、走親戚、聊天……但是，透過這些百姓的日常生活，卻能讓我們感受到時(shí)代風(fēng)云的翻卷和鄉(xiāng)村與城市的動(dòng)蕩。

    這個(gè)小說是黃永玉先生上個(gè)世紀(jì)九十年代初旅居意大利時(shí)開始寫作的。

    那時(shí)，他在達(dá)·芬奇城的一座叫圣塔瑪托山的半山腰上買了一幢房子。房子很大，不遠(yuǎn)處有果園，屋前有大樹，有草坪。

    “這里離翡冷翠（即佛羅倫薩———筆者注）四十里，在山林縫中，涼快，晚間蓋棉被。一般說來，我不進(jìn)城，除了工作。過十天半月會(huì)去畫一幅風(fēng)景，干起活來，熱不熱問題就不大了?！薄耙獯罄嵌Y樂之邦，這季節(jié)開始放假了。商店、銀行、飯館都要長(zhǎng)長(zhǎng)的兩個(gè)月休息。銀行、郵局處于半休眠狀態(tài)，十分懶散有趣。于是開始窮玩，去海邊，聽音樂會(huì)，輪流在各山頭舉辦餐舞，互相做客，串親戚?！薄拔页藢懶≌f還畫畫”?！皩戇@個(gè)東西打算好多年了，不是自傳，但用自身經(jīng)歷的材料，可笑的是，寫了十萬字還沒過三歲，幾時(shí)才寫得完？”（摘自黃永玉給本文作者的信）

    以后在國(guó)內(nèi)，斷斷續(xù)續(xù)地寫，刊物不斷地連載。

    黃永玉其實(shí)本質(zhì)上是個(gè)詩人，是個(gè)作家。他從青少年時(shí)期就開始寫詩寫文章，和許多有名的詩人、作家都有交往。十多歲時(shí)就寫詩，或?yàn)樵娙伺笥训淖髌放洳鍒D。青年時(shí)在報(bào)館時(shí)是寫文章為主業(yè)的。二十來歲時(shí)就和詩人臧克家等交往。幫助這些大陸逃到香港的文化人安排住處。臧克家離開香港時(shí)還將自己切菜用的砧板送給黃永玉作木刻用。表叔沈從文的書則讓他懂得“原來文章也可以這樣寫”。他熟讀中外文學(xué)作品，聊天時(shí)可以隨口說出塞萬提斯、帕斯捷爾納克等一溜外國(guó)作家作品中的句子。他可以談茅盾，談王蒙，甚至熟悉王朔、郭敬明的小說，萬荷堂的圍墻里還刻有當(dāng)代青年詩人的詩句。與散文家、古典書籍出版專家鐘叔和說起古典文學(xué)也是讓年輕人如墜煙海。他和詩人艾青、鄒荻帆是好朋友。他寫詩，寫雜文，寫散文，寫劇本，寫小說，寫舊體詩詞，出版詩集散文集十多本。他的朋友可以說是作家多于畫家。他的詩集《老婆，不要哭》上世紀(jì)八十年代獲首屆全國(guó)新詩集獎(jiǎng)。

    黃永玉自己也說，他最喜歡的是寫東西，這是第一位的。但是畫畫可以來錢，又多又快，能養(yǎng)活別的。寫文章養(yǎng)不活自己和家人，經(jīng)濟(jì)上難以獨(dú)立。

    在看過黃永玉連載的小說后，一位寫過幾個(gè)長(zhǎng)篇小說的老作家說，這期永玉先生的小說錦衣繡口，筆酣墨暢，為多年來少見之力作，讀來令人神旺（原文如此）。小說家高曉聲生前說，藝術(shù)家的長(zhǎng)篇來勢(shì)非凡，小說人物性格鮮明。特別是涼水井吃飯一段，通過吃飯，對(duì)話，把一個(gè)個(gè)人物寫得活靈活現(xiàn)。七月派詩人、隨筆作家朱健說，這是一部有價(jià)值的小說，可以說有《紅樓夢(mèng)》一般的史詩意義。

    有位青年作家說得好，黃永玉寫小說放得開，比沈從文思維更活躍，放得更開。文學(xué)上的舊套路、公式化對(duì)他沒有一點(diǎn)影響。

    黃永玉的畫讓人耳目一新，讓人吃驚。他的文學(xué)作品一樣，也是獨(dú)辟路徑，從不按套路出牌。他寫詩，不贊成太學(xué)術(shù)，他的詩句看似白話，但那都是從生活中的藝術(shù)提煉，內(nèi)在含量極為豐富。看他的散文，你不要去尋找所謂主題，他就那么隨意開頭寫下來，有時(shí)突然跳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，好像是都和前面的沒有關(guān)系了，到最后，他又魔術(shù)般地圓了回來。他的長(zhǎng)篇《無愁河的浪蕩漢子》，正好做了一個(gè)讓他展示奇跡和才智的寬大平臺(tái)。他的經(jīng)歷，他的藝術(shù)見解，他的舊體新體詩的技巧，他的散文的空靈、奇麗，他的雜文的銳敏，他美術(shù)創(chuàng)作的構(gòu)圖的詭譎和色彩的豐富、絢爛……這些諸般東西只有在長(zhǎng)篇里才能淋漓盡致地充分展開、激蕩、回旋、沖撞、交織、相互滲透、相互補(bǔ)充，并融匯于一爐。

    他寫文章時(shí)是有自己獨(dú)有的想法的：

    “寫文章和學(xué)外文一樣，學(xué)外文要直接用外文思想；不能一邊學(xué)一邊翻譯成中文理解，既不生動(dòng)，也學(xué)成呆木頭模樣，這是馬克思在波拿巴政變序中提到過的，我覺得此公是個(gè)性情中人?！薄拔乙簧鷮W(xué)畫，不看畫論；學(xué)文也不讀章法原理；不是反對(duì)，只是難耐煩。當(dāng)我寫小說、劇本時(shí)不想到文學(xué)時(shí)，寫來一定痛快，朋友一定喜歡。連自己一邊寫也一邊哈哈大笑。生活中的語言世界，節(jié)奏關(guān)系、摩擦的火花比故事、情節(jié)，那些規(guī)范教條緊要得多！尤其是勸人為善戒惡，尤其是嚴(yán)厲之極、處罰無情的‘典型塑造法律’……不幸的后果林立鼻前……還文學(xué)個(gè)屁。”

    “塞萬提斯的唐·吉訶德看完它須要耐心；細(xì)致的讀者會(huì)樂不可支。因?yàn)樽髡叩那把圆粚?duì)后語，時(shí)間節(jié)場(chǎng)的錯(cuò)位他居然毫不在乎，簡(jiǎn)直厚顏無恥，不負(fù)責(zé)任之極，但偉大的塞萬提斯之可愛處也在此，完全無心，事后他會(huì)關(guān)照讀者：那你去改改就是！”

    “我寫小說完全是先娛樂自己，這輩子寫到哪里算哪里，寫得完是運(yùn)氣?！薄拔恼聦懙米晕业靡狻皇钦f文章如何，是那個(gè)不能再有的人物和時(shí)代，有趣而燦爛，那么動(dòng)蕩和悲苦。我有幸和不幸是個(gè)見證，任何案子都少不了見證的。當(dāng)然這是歷史，但它跟歷史有何關(guān)系？那能如歷史無聊乏味？失卻人性！”（以上摘自黃永玉給本文作者的信）

    讀過黃永玉小說的人見到黃永玉，都禁不住要問，你又畫畫，又寫散文，又寫小說，你忙得過來嗎？

    他笑笑說，我不是安排過來了嗎？人有時(shí)往往看不到自己的能量。有的畫家只一心畫畫，忘了自己還有別的潛能，其實(shí)他們讀了許多書，在許多方面有深厚的修養(yǎng)，卻不愿意去試試別的藝術(shù)形式。每個(gè)人都有自己的潛能，若不挖掘、釋放出來，就浪費(fèi)了。而我不信邪，什么都想試一試。我年輕時(shí)候，就做過多方面嘗試，這為我打下了基礎(chǔ)。我善于安排自己。我干工作容易激動(dòng)，充滿熱情，即使吵鬧的環(huán)境也能專心，這是鍛煉出來的。以前在報(bào)館，幾十個(gè)人時(shí)刻來來回回，進(jìn)進(jìn)出出，我一樣能集中精力寫報(bào)道文章。我現(xiàn)在能不斷寫，時(shí)間、精力都分配得好好的。一個(gè)是覺得有趣味，另一個(gè)是能排除各種干擾，所以能量可以充分發(fā)揮出來。

    黃永玉作為一個(gè)藝術(shù)大家，忙是肯定的。各種應(yīng)酬，上至大領(lǐng)導(dǎo)下至各色人等，文學(xué)朋友，畫界同仁，演藝大腕，媒體記者，遠(yuǎn)近粉絲，大陸的海外的，南方的北方的西方的，常常是，居則家中高朋滿座，行則鞍前馬后，一路逶迤。然而，他不為這些所羈。繁瑣雜務(wù)的韁繩套不住他。在創(chuàng)作的路上，他每天都要走，要跑。生怕年齡不允許他做完他想要做完的事。到現(xiàn)在，他還是每天至少八小時(shí)工作不變。有讀者不滿意他的長(zhǎng)篇為什么不一次載完。要知道，他的小說都是在這些時(shí)間的空隙中一天天陸續(xù)寫出的。整塊的時(shí)間有，但不多，更多的是利用了、集聚了零碎時(shí)間的努力。

    有人問，這個(gè)長(zhǎng)篇是不是與你豐富的閱歷有關(guān)系？

    他說，我現(xiàn)在寫的是小時(shí)候身邊發(fā)生的事情。說是歷史，其實(shí)不是歷史。我至所以有寫這些東西的念頭，多半是由于“文革”的啟發(fā)，覺得不寫出來可惜了。我不是狂妄，寫這些是要人家認(rèn)識(shí)我這個(gè)人，我個(gè)人并不偉大，只是認(rèn)為那些有趣的人物、故事，別的作家沒經(jīng)歷過，我不寫，就會(huì)被淹沒了。二十年代的大革命，三四十年代的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，以后的建國(guó)，大變革，大動(dòng)蕩……多么豐富，不寫就太可惜了。在這些重大的歷史時(shí)期，每人經(jīng)歷的都不一樣，對(duì)于所發(fā)生的事，我這個(gè)人比較注意，特別注意那些細(xì)節(jié)。沒有細(xì)節(jié)就沒有文章，我記細(xì)節(jié)記得準(zhǔn)，記得牢。人家看了我的文章說有趣，怎么那些事都讓我看到了。實(shí)際上有的人也看到過，他只不過沒在意。生活對(duì)每個(gè)人是公平的，我看到了，你也看到了，只是我記住了它，你忽視了它。平時(shí)，在我畫畫時(shí)、看電視、休息的地方，如沙發(fā)上，窗臺(tái)上，都放得有筆記本。偶然頭腦中有火花，就隨手記下來。過后翻了來看，有的可以生發(fā)成一篇文章，有的是什么意思都忘了。但大多是有用的。

    黃永玉自認(rèn)為，可能記憶力特好，二三歲時(shí)的事都能記得。這是為什么在長(zhǎng)篇《無愁河的浪蕩漢子》中，有些事是作品主人公很小時(shí)候的，也一樣寫得很細(xì)膩的原因。

    黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》寫作線索是他自己的經(jīng)歷，湘西、福建、江西、上海、香港、北京、海外，這些他生活過的地方都會(huì)成為這個(gè)小說的背景。但是眼下四五十萬字的連載，他還沒走出湘西，后面不知還有幾百萬字。

    湘西的山水，湘西的風(fēng)俗，湘西的人事，都給人以新鮮、溫暖。但永玉先生大量使用的湘西方言，使有些習(xí)慣了當(dāng)下文學(xué)通用語言的讀者，有了情緒。沈從文講，我們湘西方言是西南官話，好懂，只要稍為變一下，就是書面文字，比別的地方的人占了許多便宜。黃先生在自己的小說里，也用了自己的方言。初讀的人不太適應(yīng)。但看多了，就能感受到其中迷人的魅力了。

    原三聯(lián)書店負(fù)責(zé)人倪子明先生也不是湘西人，他在讀了小說后說：永玉先生的長(zhǎng)篇連載，由于多用湘西方言，人物眾多，關(guān)系復(fù)雜，而敘事方法又迥異于直線思維者，完全用人物直接對(duì)話來表示人物之間的關(guān)系和每個(gè)人不同的性格。因而開始覺得很難讀。我差不多讀了三遍，才慢慢體味作品中人物的每一句即便是不經(jīng)意流露的話，都是為了塑造性格所必要，決非可有可無。那些人物都是湘西這方水土才能生長(zhǎng)出來的“這一個(gè)”。