原文地址：褚時(shí)健的橙子作者：雷永軍    2001年，我曾經(jīng)造訪紅塔。     現(xiàn)在給我留下的記憶就是紅塔廠門(mén)外龐大的職工停車(chē)場(chǎng)；一座到處是大小便和垃圾的小山丘上用紅漆刷成的紅塔；很多小山上因?yàn)樨毟F留下的土洞居室；見(jiàn)到的每一個(gè)人都說(shuō)褚時(shí)健是神、是英雄。     當(dāng)聽(tīng)說(shuō)紅塔職工家家?guī)缀醵加修I車(chē)的時(shí)候，我不相信自己的眼睛，甚至還專門(mén)在紅塔的廠門(mén)口的停車(chē)場(chǎng)去數(shù)了數(shù)有多少量車(chē)；聽(tīng)老職工含淚講褚時(shí)健的傳奇時(shí)，我不相信自己的耳朵，這個(gè)傳奇般的人物為什么會(huì)因?yàn)槟敲匆稽c(diǎn)錢(qián)而放棄自己的理想和堅(jiān)持；和一位出租車(chē)司機(jī)談天，講到褚時(shí)健的時(shí)候，他將我?guī)У揭惶帩M山的土窯洞面前告訴我，如果沒(méi)有褚時(shí)健，我可能還生活在這些“窟窿”里。
    滿眼都是輝煌，滿耳都是夸贊。     回到去以后，我沒(méi)有按照主旋律規(guī)定寫(xiě)了《解放紅塔》這樣一篇上萬(wàn)字的文章，并將他發(fā)表在現(xiàn)在已經(jīng)被?？摹吨悄摇罚?998-2003年中國(guó)最新銳的產(chǎn)經(jīng)雜志之一，當(dāng)時(shí)發(fā)行七八萬(wàn)份，2004年停刊）雜志上。     文章自然在煙草行業(yè)引起巨大震動(dòng)，這篇文章迅速在行業(yè)內(nèi)傳閱。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)褚時(shí)健看到文章后，購(gòu)買(mǎi)了不少雜志，還給國(guó)家到地方的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)送去，讓大家看看紅塔的現(xiàn)狀。當(dāng)然，這篇文章也給我惹了一些麻煩，這是后話。     就是這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始關(guān)注褚時(shí)健，關(guān)注中國(guó)的煙草行業(yè)。后來(lái)，王石、馮侖等人還專程去玉溪拜訪褚時(shí)健，馮侖還寫(xiě)了感想，這些我都有所關(guān)注。而褚時(shí)健種橙子，前幾年我也有所耳聞，當(dāng)時(shí)我還想，或許老人家想過(guò)過(guò)田園生活。沒(méi)有想到的是，這個(gè)田園般的生活再次在形成傳奇。     20年打造了亞洲煙王，十年打造了中國(guó)橙王。褚時(shí)健成功的法寶沒(méi)有別的，就是堅(jiān)持、認(rèn)真。我雖然沒(méi)有嘗過(guò)褚時(shí)健的橙子，但我可以想象，那也一定是好產(chǎn)品。     我覺(jué)得褚時(shí)健的人生應(yīng)該是兩次苦難、兩次傳奇。第一次苦難是貧窮，他結(jié)出的碩果是亞洲煙王；第二次苦難是牢獄之災(zāi)，他結(jié)出的碩果是“褚橙”。那是一個(gè)爭(zhēng)議的時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)有必要去探討褚時(shí)健的59歲現(xiàn)象有什么價(jià)值和意義，據(jù)說(shuō)他的繼任者當(dāng)年的工資就超過(guò)了在紅塔20年的總和。     現(xiàn)在，我們面對(duì)的是一個(gè)慈祥的老人，和他種下的甜甜的橙子。     呵呵，有時(shí)間一定要嘗嘗。

張家界夢(mèng)帕客棧 http://www.seteriecordani.com/
郵箱：mpkz@33519.com