你先別急著撅嘴巴，其實(shí)我也不愿意用這樣的標(biāo)題，怕你覺得“俗”。然而我覺得要用比較中肯的字眼概括這次回家鄉(xiāng)的見聞，還真想不出比這更好的。

　　記得有一次我告訴你，有一天我清早上學(xué)來，從初成綠陰的行道樹底下穿過那條石板街的愉悅心情，你卻對我說，你不喜歡春天，不喜歡春天那暖潮的空氣，當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)莫名驚詫呢?，F(xiàn)在我突然明白了，你哪里見過真正的春天噢！我在這小小的縣城還只生活九年，就有這樣的體驗(yàn)：每年總是揭掛歷時(shí)才猛然發(fā)現(xiàn)——嗯？今年的春天什么時(shí)候已過了！確實(shí)，呆在這抬眼四顧除了水泥墻就是玻璃窗的地方，幾乎看不到花的蹤影，更別說花的海洋了。某個(gè)院子里偶爾發(fā)現(xiàn)一棵石榴，一盆天竺葵，被當(dāng)作寶貝一樣侍弄著，卻仍然脫不了萎靡的影子。有幾段街道栽的是玉蘭，花朵倒是碩大，但它被同樣碩大的葉片遮掩了，只有有閑階級從容察之才能領(lǐng)略它的風(fēng)韻。走馬觀花尚且不行，何況街上那一雙雙眼睛總是被車輪子載著風(fēng)馳電掣一般來也匆匆去也匆匆。

　　更不用說一直生活在這小城中的你了。

　　可是這一次你如果能隨我一行，我料定你一定會發(fā)現(xiàn)你以前委屈了春天。

　　雖然我每年都至少回一趟老家，但不是暑假便是寒假。在暮春三月的時(shí)節(jié)回去，今年這是第一次。下了汽車，得以步行，山路蜿蜒，堪稱花徑，一路行來，目不暇給。忽然聽到女兒在后面大聲喊哥哥，我回頭一望，嗬，是意大利歌劇中的女角還是抗日戰(zhàn)爭中的游擊戰(zhàn)士？頭上戴著花環(huán)，手里還拿著一個(gè)。我看清了，這是用路旁一大叢一大叢的那種白色的金纓子花扎成的。金纓子的枝條又細(xì)又長，上面的花朵串得又多又勻，真是做花環(huán)的絕好材料。戴在頭上，鼻翼間便一直漾著一種近似玫瑰的花香。

　　出于職業(yè)“病”吧，教書的我有些好為人師，看到金銀花，我問女兒這種花為什么得到如此高貴的名字，女兒才發(fā)現(xiàn)它竟然在一根藤子上開著兩種顏色的花，一黃一白。折幾截來嗅嗅，女兒說像百合，我讓女兒仔細(xì)瞧瞧，每朵金銀花竟真的是一朵“具體而微”的百合呢。

　　可是后面輪到女兒教我了，她扯起一株草本的小花，植株柔弱，而花輪呈現(xiàn)出燦爛的橙黃。我竟然叫不出她的芳名，女兒說，上《植物》課時(shí)，老師曾采來一種跟這一般模樣的花，告訴同學(xué)們它叫田邊菊。女兒說，那么今天這花恐怕要叫路邊菊了。

　　這次回家更讓人激動的是聽到了許多久違的鳥鳴。半夜里，我忽然聽到幾聲陽雀叫，想起少時(shí)聽說的，一年中第一次聽到陽雀叫時(shí)要站起來，如果睡著則這一年將鬧腰疼。我并不信這些，但這天夜里我還是爬起了床。聽到那一聲一聲“拐拐兒陽”，不禁想起好多年以前也是一個(gè)午夜，聽到這叫聲，好像近得很，我被這聲音誘惑著，起床走出門去，才知道陽雀并未改變它高高在上俯視人間的習(xí)慣——它從不會接近大地的，它只在高高的山嶺上高高的樹梢上叫。我懷疑這陽雀是不是云雀的別名。

　　早上起來，我打算告訴你師母昨晚的情形，恰好又傳來了那一聲聲陽雀叫，接下去，東西南北似乎有好幾處都有這種陽雀在叫，令人想起《與朱元思書》中的句子：“好鳥相鳴，嚶嚶成韻?！?P>　　還聽到好幾種這么多年未曾聽到、差點(diǎn)叫人忘了的鳥鳴。一種叫“喔吼雀兒”。叫的聲音活像農(nóng)夫工間休息時(shí)“打喔吼”：“喔 ⌒”先使勁往上升，再帶個(gè)降調(diào)的尾音。另一種喜歡在溪溝中叫：“水水發(fā)！水水發(fā)！”鄉(xiāng)親們說這種鳥叫就說明快下雨了。還有一種叫聲更有意思，先“嗯”一個(gè)拖音，再猛然來個(gè)快速的高腔：“姐兒乖！”

　　女兒從未聽到過這么一部鳥經(jīng)，興味盎然地邊聽鳥鳴邊模仿它們的聲音，有時(shí)忍不住哈哈大笑。

　　你笑了么？還有比這更有趣的。我們那時(shí)有個(gè)最愛模擬鳥鳴編詞兒的伙伴，有一種鳥最喜在人們勞動的工地邊叫，叫起來就嘰哩呱啦一大串，他就編了一段：“王家媽，王家媽，你的黃豆種了，我的黃豆生了；你的黃豆長莢莢了，我的黃豆結(jié)粒粒了……”你也許不信，我卻不能不承認(rèn)，聽起來真還有點(diǎn)像呢。

　　我想，你聽到過幾種鳥叫呢？恐怕除了嘰喳的麻雀，呢喃的燕子，充其量還有幾只咕咕的家鴿吧。

　　如果把花香作為春天的標(biāo)志，那么春天離我們生活的城市已經(jīng)夠遠(yuǎn)；

　　如果把鳥語作為春天的標(biāo)志，那么春天離我們生活的城市就更遠(yuǎn)了。

　　我知道，你是酷愛大自然的孩子。

　　那么，你對我上面敘說的情形神往了嗎？

　　那么，你愿意明年隨我一同去鄉(xiāng)下感受那種真正的春天嗎？

張家界夢帕客棧 http://www.seteriecordani.com/
郵箱：mpkz@33519.com