“房間里有衛(wèi)生間嗎？”

　　“沒有！”

　　“有電視可以看嗎？”

　　“沒有！”

　　“那有電腦可以上網(wǎng)嗎？”

　　“沒有！”

　　“那WIFI總有吧？”

　　“沒有！”

　　……

　　他漫不經(jīng)心地?cái)[弄著茶桌上的一把紫砂壺，不緊不慢地在我面前說出四個“沒有”，根本沒一點(diǎn)挽留的意思。我甚至有些惡作劇地想，如果后面再加個問題，“這房間有沒有價格呢”，他會不會是同樣的答案呢？

　　一般來說，這樣的客棧我基本就應(yīng)該拋之于空氣之中了，裝備這么落后的客棧算是麗江古城里的奇葩了。

　　麗江是個不好混的江湖。客棧兩步一家三步一堆，密密麻麻地覆蓋于整個古城之中，就算是到了旺季，隨便抬腿一進(jìn)也能找到房間住，當(dāng)然可能會貴得讓你想罵大爺。膽至少來說，不會找不著住的地方。所以就選擇客棧而言，有很多的備選對象，你可以挑剔別人院子里擺放不科學(xué)的花盆，也可以嫌棄狗狗到處拉屎的味道，更可以因?yàn)槟撤N氣場和你不合而扭頭就走。對，您可以很跩，因?yàn)闈M大街都是客棧，因?yàn)槟巧系邸?/p>

　　可是，我這個上帝在經(jīng)歷了四個斬釘截鐵的“沒有”以后，居然沒有垂頭喪氣，反而鬼使神差、缺乏理智地決定就要住在這里了。這位“沒有”先生倒是有點(diǎn)兒吃驚，愣了一下說：“好的，我明天在橋頭接你。”態(tài)度依然平淡。

　　據(jù)科學(xué)分析，人的腦神經(jīng)分為十二隊(duì)，分別是嗅、視、動眼、滑車、外展、舌下、副、迷走、三叉、面、聽、舌咽。我估計(jì)當(dāng)時自己這所有的神經(jīng)都跳出了三界外，錯亂了位置，因?yàn)檫@完全不符合正常的邏輯。這樣錯亂的現(xiàn)象在大學(xué)的時候曾經(jīng)出現(xiàn)過一次，去飯?zhí)美锎蝻垼瑔枎煾?，有饅頭嗎？有！有油條嗎？有！好的，給我來二兩水餃，差點(diǎn)兒沒把師傅的腰給閃了。

　　2005年的初夏，我取道攀枝花坐汽車進(jìn)入麗江。

　　老式的班車是那種九十度直角的硬板座位，剛開始還沒有什么問題，過了三個小時，就開始各種肌肉骨頭疼。巖土一水兒的“Z”字形路，整車的人都被甩得朝同一個方向搖來擺去，整個視線就跟相機(jī)對不上焦一樣，基本處于游離狀態(tài)。

　　旁邊的大姐先是從左立改為匍匐，然后從匍匐變?yōu)轵榭s，最后翻著白眼，各種難受。我從包里翻出一個橘子遞給她，她僅用了0.1秒的時間看了看我，轉(zhuǎn)頭就用最快的速度推開窗戶淋漓盡致地泉涌起來。就算是我這樣久經(jīng)磨煉從來不暈車的人，也開始有點(diǎn)兒把持不住了，正當(dāng)胸口開始翻云覆雨地醞釀著一股巨大的暖流時，麗江已經(jīng)近在眼前了。

　　顛簸了八個多小時，到達(dá)麗江時，天色已經(jīng)完全暗了下來，我早已經(jīng)沒有了事先攝像的那種興奮狀態(tài)，暈暈乎乎地下了車，又暈暈乎乎地走進(jìn)了古鎮(zhèn)，然后暈暈乎乎地找了一家叫“茂源”的客棧。人實(shí)在難受，飯也沒吃，找好房間，倒頭就睡著了。所有事先憧憬好的夜間活動都統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了夢鄉(xiāng)。

　　第二天一早，我在麗江溫暖的陽光下醒來，在床上就開始醞釀各種浪漫且偉大的情緒。自認(rèn)為還算是個有情調(diào)的文藝小青年，心里沒點(diǎn)兒裝酷耍憂郁，沒點(diǎn)兒浪漫的花花腸子，還真不算正常。如果你從小就保持謙虛謹(jǐn)慎的優(yōu)良傳統(tǒng)，那還真不是這里的菜。迫不及待地洗漱穿戴，花枝招展地出門了。

　　茂源客棧是個典型的納西四合院，算是古城里裝修比較精致的客棧。木制樓閣，雕刻著圖騰的木門，顏色艷麗的紅色油漆，看上去都像是不久前才裝修過的。院子里有蔥郁的花草，一條瞎了一只眼睛的京巴狗安靜地躺在院子里曬太陽，任憑再怎么吵鬧，它也只是緩慢地抬起眼皮，毫無情緒的瞄你一眼，一副愛誰誰的模樣。有旅客在搖椅上躺著看書，也有人在陽光下整理背包和裝備。這幅柔軟的景象卻讓我心里咯噔一下，不知道哪里不對勁，就覺得這不是我想要的客棧。所謂的氣場不合之說，放在這里最恰當(dāng)不過了。

　　于是漫無目的地的六大，沿著百歲橋的一條窄窄的小鹿一直走了上去。那時的麗江還沒有現(xiàn)在繁盛，商鋪不如現(xiàn)在密集，人也不如現(xiàn)在多，這條小路特別安靜，只有嘩嘩流淌的河水聲，我逆流而上，走著走著就走到了“沒有”先生的客棧里。于是出現(xiàn)了剛開始的那一幕對話。

　　這是個原生態(tài)的客棧，幾乎沒有翻新過。院子里就只有一顆長得不太精神的小樹，樹下有一個木質(zhì)的大桌子，院子周圍的墻壁上寫著潦草的古詩，綠色的苔蘚和墻縫里的荒草都快遮蔽了其中的字跡，有著簡單而古樸的氣息。院子里的兩條狗顯然比它們的主人要熱情很多，圍在我身邊不停地?fù)u著尾巴，嗷嗷地小聲呻吟。

　　這位“沒有”現(xiàn)實(shí)，便是自稱遇樹就發(fā)瘋、風(fēng)流鼻涕淌的老常。更加匪夷所思的是，我和這個家伙的友情從那年的初夏一直延續(xù)到了現(xiàn)在。

　　后來我告訴他，“如果不是正好我走進(jìn)院子的時候你的破音響里放著卡百利的那首‘dying in the sun’，如果不是正好我鼻炎沒發(fā)作聞到了院子里青草的氣息，如果不是正好在吱吱嘎嘎的木樓上看見了一只慵懶的壁虎，如果不是正好你那條叫‘豬頭’的狗給了我一個難以忘懷的笑臉，我又怎么會選擇你這個既沒情調(diào)也沒設(shè)備的客棧呢？”

　　然而誰又能說得清，這些是不是我自己臆想出來的呢？

　　待在麗江的大半個月時間里，幾乎就是沒有出門逛街。整日蝸居在老常的百歲坊，看看書喝喝茶聽聽音樂，更多的時候是和院子里的人胡亂侃大山。東北人、廣東人、湖北人、浙江人、上海人、福建人，直到后來和三個泰國來的老太太說著不足十個單詞的英語時，我發(fā)現(xiàn)自己的口音已經(jīng)分不清東西南北了。

　　清晨，小妹會在樓下叫：“點(diǎn)子姐姐去買菜嗎？”我爬起來臉也不洗就跟著她一起去菜市場了。我倆迎著朝陽手牽手走過木府前面的小巷，進(jìn)入菜場，我總會故意裝作一本正經(jīng)的模樣，蹩腳地學(xué)著小妹的云南話和別人講價，小妹捂著嘴在我身后笑得渾身顫抖。后來去的次數(shù)多了，菜譜的老板都認(rèn)識我了，一見我就搖手說“少不了少不了”。在廚房里，我更是把自己在上海積攢的那些手藝全都抖了出來，活脫脫一個上得廳堂下得廚房的楷模形象。有時，不明真相的客人會悄悄問我：“這么辛苦一個月能賺多少??？”我佯裝可憐，說：“不賺還倒貼房費(fèi)的。”

　　客棧的二樓有個位置可以發(fā)呆望天，特別愜意，我每次特別文藝地?cái)[好范兒準(zhǔn)備醞釀各種浪漫美好的情緒時，就回聽見追魂奪命聲：“點(diǎn)子點(diǎn)子，狗要跑出去了，點(diǎn)子點(diǎn)子，燒的水開了，點(diǎn)子點(diǎn)子……”

　　老常去外面溜達(dá)騙別人好茶喝的時候，我就成了看家護(hù)院的小秘，幫著接待客人，還要招呼那兩條整天都想往外跑的狗。有的時候客房太滿，老常說你愿意換個地方去樓口夾縫的房間湊合一晚嗎？我就屁顛屁顛地扛著背包進(jìn)去了。有一天，我無不惆悵地說自己已經(jīng)淪落為被剝削壓迫的小妹了。老常喝了一口茶，嘴角一斜，說：“嘿，這待遇一般人還真享受不了。”我心里藏著壞，嗓子里哼哼兩聲，惡狠狠地撕開了老常存了很久都舍不得喝的好茶，院子里立馬出現(xiàn)鬼哭狼嚎的聲響。

　　回來以后，朋友問：“你去那兒了嗎？”

　　“沒有！”

　　“你去這兒了嗎？”

　　“沒有！”

　　“那你去麗江干嗎了？”

　　“曬太陽、買菜、做飯、看狗、護(hù)院。”

　　朋友頭上立馬三條黑線。

　　瞧，我也快成“沒有”姑娘了。這毛病還帶傳染的。

　　2011年還是一樣的初夏，因?yàn)橐薷囊恍?，我又去了麗江，去了百歲坊。

　　客棧還在，只是歲月流逝使它已經(jīng)變成了新的模樣，當(dāng)年我提出的那些要求都已完善，院子里有了雅致的情調(diào)，但少了曾經(jīng)的質(zhì)樸。老常也還在，還是風(fēng)采依然說話帶損的小樣兒，只是他不再說“沒有”了，而是說“這個絕對可以有”。狗狗也還在，只是剩下一條了，聽說另外那條叫“狐貍”的大狗出門尋找自己的幸福去了，可能對它來說，這里并不是適合它的地方。也許它和我一樣，喜歡曾經(jīng)的那個院子。

　　老常說：“院子雖然變了，但我還是以前的我。你來，再晚我都去接你；你走，再早我都去送你。”

　　有什么比這更美好的呢？對吧。

　　我很少會為別人推薦麗江的客棧，以為內(nèi)覺得適合自己的一定都是自己去尋找的。那是一個美好的過程，它牽引我們，尋找，達(dá)到，獲得。那樣你便不會把它當(dāng)作一場純粹的旅行，二十真正在與它靠近。

　　相信我，在麗江，總有一個客棧是你的菜。