[自畫] 腳，緊貼大地。

　　[檔案] 謝德才，土家族，現(xiàn)任桑植縣文聯(lián)主席。湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。毛澤東文學(xué)院第三屆學(xué)員，2004年畢業(yè)于魯迅文學(xué)院第28期文學(xué)創(chuàng)作研修班。作品見于《人民日?qǐng)?bào)》《湖南文學(xué)》《散文百家》《散文世界》《散文選刊》《散文海外版》《美文》等50多家報(bào)刊，共發(fā)表文學(xué)作品50萬字；作品入選《中國散文大觀》《世紀(jì)散文選》《中華散文精選》等多種文集。

　　2005年11月，魯迅文學(xué)院。

　　北京的隆冬，冷的程度已達(dá)刺骨，但，聽到魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)白描講文學(xué)創(chuàng)作，那聲音進(jìn)入我的心靈，又讓我把寒冷忘卻。

　　白描說，有些人盡管沒經(jīng)過高等的、規(guī)范的訓(xùn)練，都成了優(yōu)秀作家，到底是怎樣成長(zhǎng)起來的？他認(rèn)為精神生態(tài)系統(tǒng)對(duì)作家創(chuàng)作事業(yè)極其重要，而作家這個(gè)行當(dāng)與別的行當(dāng)不同。一個(gè)科學(xué)家精神生態(tài)系統(tǒng)可能很蒼白，甚至可能很幼稚，也一樣能成為科學(xué)家，但作家不同，一個(gè)作家的成功涉及很多方面，有個(gè)人成長(zhǎng)、價(jià)值尺度等內(nèi)部的，宗教、文化觀念等外部的各種因素影響。所有這些顯文化或隱文化的東西，都綜合地在一個(gè)作家身上發(fā)生作用，這是很關(guān)鍵的，還有精神生態(tài)的東西，尤其是作家的感情體驗(yàn)。這時(shí)，白描笑了起來，那笑像冬日里陽光，又暖又軟。他說，從創(chuàng)作的發(fā)端來看，任何生活現(xiàn)象， 只能變成一個(gè)人的心理現(xiàn)象以后，才能最終轉(zhuǎn)化為文學(xué)現(xiàn)象。心靈和情緒上的感覺和感知是這種現(xiàn)象的必由之路。第一是感情積累。只有心理上有了足夠的積累以后，心靈和情緒上的感覺和感知，才能更好地反映上來。如果一個(gè)人沒有經(jīng)歷過大遭大難，就難以產(chǎn)出撼人的作品，如屈原受貶、杜甫遭逢安央之亂、曹雪芹家道破敗等等。古人言“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，講的都是這個(gè)道理。

　　白描說，在七十年代，與時(shí)任陜西人民出版社編輯賈平凹一起承編一個(gè)刊物時(shí)，一起出去觀察同一生活，回來一起寫一個(gè)東西，自己寫得細(xì)致入微，賈平凹寫得卻完全不同，因賈平凹的想像力異常豐富，自己是寫實(shí)的，而賈平凹寫的很多東西都是通過了聯(lián)想加以幻化后想像出來的。一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中的境遇，可能在虛幻的世界里加以想像和創(chuàng)造。對(duì)于路遙、陳忠實(shí)、賈平凹來說，他們?cè)缒瓿惺艿目嚯y成就了他們，是命運(yùn)給了他們機(jī)遇，是苦難成全了他們。

　　白描說，文學(xué)創(chuàng)作是一種高智能的工作，要進(jìn)行多方面的訓(xùn)練，不能忽視。比如路遙、陳忠實(shí)、賈平凹這三個(gè)人成功還有一個(gè)因素是不斷讀書，不斷吸取各種素養(yǎng)，不斷寫作。他們沒有受到過精英教育，但他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作前的準(zhǔn)備工作，在文字的表達(dá)準(zhǔn)備上做得非常扎實(shí)。有次路遙借了一部《靜靜的頓河》，一個(gè)禮拜要還，他讀此書有時(shí)可以讀到睡著；陳忠實(shí)離家五里的地方有一個(gè)圖書館，他從小去讀；賈平凹讀孫梨，可以說每句話都讀三、四遍以上。我想這也是，著名作家巴爾扎克、果戈里都是富讀了大量的書和作了艱苦的準(zhǔn)備工作，創(chuàng)作才有良好的開端。

　　那么審美的理想在什么時(shí)候起作用呢？作家是怎樣一個(gè)較量方法呢？白描從三個(gè)層面講了起來：先是基本功的較量。基本功在于一個(gè)作家想要表現(xiàn)一個(gè)東西不會(huì)形成不了文字，不會(huì)寫不出來，哪個(gè)人也能寫出，寫得更好，我們很容易看出來。有的作品是看不到最后就知道會(huì)有什么事，有的則不用看到最后，只看前幾頁，甚至不用看作品，從一個(gè)留言條都能看出文化水準(zhǔn)和文字的基本功。一個(gè)作家要畫山像山，畫水像水，這是最膚淺的，也是最基本的較量。其次要有才氣。一個(gè)作家有沒有才氣非常重要。有些人的作品，你覺得基本功很好，但就是沒有才氣，有的人非常靈動(dòng)，寫東西能別出心裁，這就極容易形成自己的風(fēng)格流派，這個(gè)較量比基本功的較量又高一個(gè)層次。最終的較量，是一種人格的較量。有什么樣的人格就會(huì)出現(xiàn)什么樣的作品，一個(gè)人格委瑣的人，絕不會(huì)寫出一個(gè)大氣磅礴的作品。我默默揣摩著他講的這句話，回想著著名作家張賢亮說過的話：“我作品里的人有多好，我就有多好；作品里的人有多壞，我就有多壞?！卑酌栌终f，我們讀一些作品，大境界、小境界，都是由人格來決定的。我想那也是，詩人杜甫，他前期的詩是文字好，到了安史之亂以后，一經(jīng)磨難，他的作品就有了一個(gè)升華。讀托爾斯泰，他筆上的人物，無論是肯定的還是否定的好人或壞人，他都是以一種巨大的人道情懷來看待，就像上帝看待他的女兒一樣，有一處博大的人道情懷，境界非常博大，人生的東西非常豐厚，絕不狹隘蒼白，說一就一，說二就二。白描說，現(xiàn)在一些作品是拿一些活生生的人物或形象來說明或印證一種蒼白的理念，看不到一種大氣的東西。

　　白描還說，一個(gè)作家看原來的生活，只要換了位，就會(huì)有一種全新的重新審視。他跟我們說，大家來了魯迅文學(xué)院，是換了一種純文學(xué)的生活環(huán)境，又換了一個(gè)從原地到北京的地域變化。這些，都是可以幫助你們進(jìn)步的，文化視野上不要把自己局限，不要太陜窄。陜西作家過去提過一個(gè)口號(hào)，走出潼關(guān)去！也主是要讓全國讀者認(rèn)識(shí)陜西作家的作品，這不是容易的，首先人要走出去，要把自己放在中國這個(gè)大文壇，不單放在陜西。這對(duì)當(dāng)時(shí)陜西作家自身的一些調(diào)整非常有幫助。這時(shí)，我的腦海中，立即想起了賈平凹寫山里人的生活非常有趣，他寫現(xiàn)代都市人的生活筆下帶澀，但，后來開闊了眼界，筆下就靈動(dòng)起來了。

　　（待續(xù)）

張家界夢(mèng)帕客棧 http://www.seteriecordani.com/
郵箱：mpkz@33519.com