□段方

　　春

　　村莊打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的盹兒，養(yǎng)足精氣神的村莊，更加貼近春天。夢(mèng)中的村莊晾在現(xiàn)實(shí)中，還有一點(diǎn)點(diǎn)距離。微風(fēng)幫你拉近，細(xì)雨幫你拉近。盼春的村子，忘記昨天的寒冷和傷痛。村莊平靜之后，終于掀起微瀾，那一只只鳥兒，開始騷動(dòng)不安；載著希冀的車票，漲了又漲。不過(guò)，再漲也沒什么，只要它會(huì)托運(yùn)大包小包的溫暖和簡(jiǎn)裝遠(yuǎn)行的夢(mèng)。

　　春，多么平易，該來(lái)的來(lái)。站在村頭的白發(fā)，把一撥撥熱鬧送走，木樓上寂寞年年，好在熟悉的鄉(xiāng)音和野名，在遙遠(yuǎn)的異地的電話那頭常聽不衰。春的村莊不再寂寞。

　　夏

　　一片月輝滑進(jìn)小窗，蟬是村莊最喧嘩的角色。它們不知疲倦地纏著樹頭，單調(diào)的曲子讓人揪心。百歲老阿婆選擇這個(gè)夏天離去。那個(gè)幽暗涼爽的墓穴，藏進(jìn)去的她一定很舒心。

　　鮮亮的莊稼是村莊的至尊紅顏。狗尾草，無(wú)名草搖著尾巴懷孕。天上滑落一顆星，劃出紅紅的線條。幾個(gè)寨子在鑼鼓喪音中聚會(huì)。少見的面孔也變得十分親熱。爆竹與酷暑對(duì)語(yǔ)，笛音安慰孤寂。村莊團(tuán)圓，眠者安息。

　　乘飛機(jī)，坐快巴，人趕路，心趕路。夜鳥呼叫什么？云霧山霾遮蓋什么？村莊通往山外的路很長(zhǎng)，起點(diǎn)就是終點(diǎn)。誰(shuí)這么說(shuō)，我在悲傷中想不起來(lái)。等這個(gè)夏天離去，會(huì)想起來(lái)的，有你也有我，村莊，你信么。

　　秋

　　秋在這里安然無(wú)事。豐碩也好，歉收也罷。村莊還是有些微的變化。那些亮麗的色澤不打商量地把村莊涂抹。老人會(huì)選擇一個(gè)晴天，曬著微暖的太陽(yáng)。他們似有似無(wú)的心思順著嘴角的口水流逸。玉米在梁上，辣椒在門頭，稻谷被關(guān)進(jìn)木倉(cāng)。那枝頭的紅橘戀著簍兒筐兒，只等召喚的輪聲喊它們遠(yuǎn)行。

　　月亮在秋天最圓最亮。將月亮撈進(jìn)米酒里，將楓葉刻在月餅上。在酒里可以戀家和忘家；在月餅里可以夢(mèng)破夢(mèng)圓。阿哥阿妹在楓葉里QQ、微信，十五的月亮十六圓啦。

　　最舒爽的是村莊的留守。豬可以不時(shí)換胃口，?？梢孕㈤L(zhǎng)哞，貓懷有身孕，懶得理老鼠。母雞學(xué)起了公雞的叫喚。游走在村莊里的收鴨毛的聲音很別致。老人罵了一句：知道你牛三兒子發(fā)了財(cái)，拿腔拿調(diào)。鴨都沒得，哪來(lái)鴨毛，明知你是顯擺。罵聲讓村莊有了插曲。

　　秋的村莊圓實(shí)而淡定。

　　冬

　　冬天說(shuō)到就到。不光濕冷，夜幕早早落下。小路孤零沒有陪伴和吵鬧。那些在秋天還強(qiáng)打精神的草們依偎小路，一幅難以割舍的樣子。

　　從木樓飄出一盞燈，牽出一陣狗吠。那棵百年柿樹，在夜暗中伸展枝椏，沒人采收的柿子從青澀走到盡頭，寒星的光鍍不亮這一盞盞紅燈籠。李家的娃兒不斷地啼哭。村莊里馬燈、電筒亂作一團(tuán)，加上湊熱鬧的狗，讓冬夜里的村莊寒了又熱，鬧了又靜。村莊今夜失眠。

　　村莊已變得零碎、寂寞、蕭條。

　　消息不知來(lái)自官方或民間，村莊與村莊要撤并。村莊必須順應(yīng)潮流敞開胸懷。日歷翻過(guò)去一頁(yè)又一頁(yè)，春的腳步在入村的路上鏗鏘叩響。