短篇小說(shuō)的二十五種常見病
假如你有一篇小說(shuō)被人踢來(lái)踢去，時(shí)間拖得夠久的了，那就對(duì)照這二十五條錯(cuò)誤檢驗(yàn)一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所列錯(cuò)誤中你犯的有一至十幾條不等。用這份清單作為改稿的指導(dǎo)未必就一定能保證稿子脫手，但無(wú)疑能助你一臂之力。
1．頭是否開自合適的地方？
確定什么地方作為小說(shuō)的開頭，并不總是一件容易的事。而要檢驗(yàn)?zāi)汩_頭是否選在故事中最適宜的部分，有一個(gè)好辦法，那就是跳到第二個(gè)、第三個(gè)或其他高潮，并以那個(gè)地方作為開頭打一個(gè)情節(jié)的腹稿。你會(huì)吃一驚：怎么自己會(huì)這么經(jīng)常地讓最佳開頭埋沒在故事的主體之中。
2．頭是否開得太慢？
在開頭幾行，或者在至少開頭一兩段里，你的筆鋒是否撥動(dòng)了讀者的心弦？把開頭五十個(gè)詞另外打在一張那樣。假使語(yǔ)不驚人，并且由于不知后事如何而產(chǎn)生的悵惘之感極其淡薄，那最好是說(shuō)改就改。因?yàn)殚_頭五十個(gè)詞不能扣人心弦而失去的讀者，大概要比敘事中任何一個(gè)關(guān)節(jié)寫得不好失去的讀者為多。
3．基調(diào)是否已經(jīng)確立？
到第一頁(yè)結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)明確的基調(diào)應(yīng)該創(chuàng)造出來(lái)。這一基調(diào)可能隨著故事的進(jìn)展而變動(dòng)，而且經(jīng)常是這樣，但某一類型的基調(diào)必須現(xiàn)于紙上。這基調(diào)可以是愉快或者是恐怖，是懸念或者是期望，或者是其他十來(lái)種其中的一種，但沒有基調(diào)可不行。等你讀完第一頁(yè)時(shí)，是否覺得自己不知不覺被那個(gè)基調(diào)所攫住了？假如沒有的話，朋友，還是回到打字機(jī)旁吧！
4．你是否認(rèn)真處理了小說(shuō)中的倒敘？
你的小說(shuō)是否頻頻往回跳？這種手法即便是專業(yè)作者也覺得棘手，因此要?jiǎng)?wù)必認(rèn)真對(duì)待才是。一個(gè)突如其來(lái)的倒敘，或者同樣猝然地回到原來(lái)的敘述，都會(huì)很快使讀者覺得興味索然。我想，我見過的最精彩的例子之一是在艾倫·德下來(lái)細(xì)心查找才能發(fā)現(xiàn)過渡所在。但是，除非你真的精于此道，否則還是盡量不要去碰它，讓故事從頭到尾地推進(jìn)吧。
5．你寫的東西自己是否清楚？
這并不意味著你就得去嚼嚼大麻或檳榔，或者在水下80英尺處扯掉潛水面具，先親身體驗(yàn)一下。但是，只要你想象得出的東西，幾乎都有參考書把它們描述得一清二楚。因此不要偷懶，不要胡猜瞎編想當(dāng)然。你瞞得過一些人，但只消幾處敗筆，整篇故事在許多人眼里就變得一錢不值了。一年前我寫過一篇關(guān)于佛羅里達(dá)州大沼澤的小說(shuō)，寫得還滿不錯(cuò)。當(dāng)一位讀者問起我在佛羅里達(dá)州住了多久時(shí)我不禁沾沾自喜，謙虛地解釋說(shuō)我從沒去過那里。然而，我的這個(gè)飄飄然的氣泡很快就被戳穿了：一個(gè)在那里生活過的人向我指出，小說(shuō)的一個(gè)中心物件——一棵高大的美國(guó)梧桐——并不生長(zhǎng)在佛羅里達(dá)。因此寫的東西要自己了解才是。
6．故事的年代你是否寫清楚了？
除非你寫的是歷史小說(shuō)，否則我肯定你不會(huì)在對(duì)話（或者更糟的是直接在主要敘述部分）中夾雜進(jìn)過時(shí)的俚語(yǔ)或者具有舊時(shí)代特征的詞語(yǔ)。但在許多現(xiàn)代小說(shuō)稿中這個(gè)毛病卻屢見不鮮。還要留神你對(duì)價(jià)格、時(shí)尚和其他一些方面的提法，這些因素就像人們常常提醒的那樣，“隨時(shí)都在不知不覺地變遷”。
7．是否寫進(jìn)了多余的情節(jié)？
假如筆下人物所見、所做或所說(shuō)的有哪些與故事無(wú)關(guān)，還是將其刪去為好。要是讀者在你的大作中跋涉了許久，看到的盡是些不了了之的零散頭緒，那很難再有什么能比這更使他反感了。
8．有否冗詞贅語(yǔ)。
要留神諸如此類的小陷阱：“那天夜里他見到她時(shí)是晚上八點(diǎn)鐘”，“她哭著，兩眼淚如泉涌”?！耙估锏耐砩习它c(diǎn)鐘”我還沒見過呢。而且，除非她在剝大洋蔥，否則那些淚水不就意味著她在哭嗎？冗詞贅語(yǔ)并不都在同一行或同一段中出現(xiàn)，要一段一段，一頁(yè)一頁(yè)的留意。有時(shí)多余的詞語(yǔ)可以作為一種強(qiáng)調(diào)意思或渲染氣氛的手段，但使用時(shí)總得多加小心。
9．是否出現(xiàn)多余的人物？
這個(gè)問題似乎提得很傻，但令人驚詫的是小說(shuō)中怎么會(huì)如此經(jīng)常地冒出一些人物，他們的出現(xiàn)毫無(wú)目的，毫無(wú)必要，其作用只能是讓讀者莫名其妙。重新通讀一下你的作品，對(duì)每一個(gè)人物都要斟酌推敲一番，一次一個(gè)，徹底地檢驗(yàn)一遍。還不等讀完，你可能就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，有那么一兩個(gè)人物原來(lái)只是地地道道的閑人。
10．人物的性格是否一致？
許多小說(shuō)失去銷路，原因在于一個(gè)或幾個(gè)人物，通篇的刻畫都具有鮮明的個(gè)性，可是到后來(lái)為了取得其一特定的結(jié)局，卻把他的性格特征完全改變了。除非你的小說(shuō)技巧已到爐火純青的境界，否則這種需要非同一般的妙筆刻畫的局面還是回避為好。
11．是否有哪個(gè)詞語(yǔ)用得太濫？
甚至專業(yè)老手偶爾也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也會(huì)把某個(gè)詞語(yǔ)用得太過頭了，而不得不有意識(shí)地加以節(jié)制。當(dāng)然，一篇小說(shuō)中有些詞語(yǔ)或許經(jīng)常用到，至于其他的，依次就夠了。倘若你在稿子中發(fā)現(xiàn)有哪個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)的次數(shù)太多，那不妨查閱一下你的同義詞辭書，選取有關(guān)的詞條加以融會(huì)貫通。
12．對(duì)話是否夸張做作？
小說(shuō)初稿一完成，就把全部對(duì)話按稿中指明的方式誦讀一遍，這個(gè)習(xí)慣你要是還沒養(yǎng)成，那就下決心從現(xiàn)在做起吧。心中構(gòu)思的會(huì)話與出現(xiàn)在口頭的談吐常常大不相同。你把一段對(duì)話讀出聲后（當(dāng)然知道下文是什么）再試著不去讀它。而是把意思隨口說(shuō)出來(lái)。你常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣說(shuō)比你死扣初稿讀的對(duì)話要自然得多。
13．各項(xiàng)事實(shí)是否準(zhǔn)確？
你是不是把月亮寫成行星（而它是一顆衛(wèi)星）？一個(gè)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的大兵有沒有用口琴吹著一支半個(gè)世紀(jì)后才問世的曲子？一個(gè)1820年的邊民是否手持一把1835年才發(fā)明的左輪槍？大多數(shù)人和你一樣不明就里，但是在那些能洞察其誤的人眼里，整篇小說(shuō)也就完了……而編輯們偏偏又精得出奇！核對(duì)事實(shí)花不了多少時(shí)間，為什么不多方考證以求準(zhǔn)確呢？文章之道，瞎猜不得。
14．場(chǎng)面或氣氛是否遭到破壞？
15．文字是否陳腐俗套或矯揉造作？
假如她的發(fā)色恰似成熟的麥子，眼睛宛如兩泓清澈的池水，體態(tài)好比維納斯雕像，還羞答答地鶯聲細(xì)語(yǔ)道：“我從來(lái)沒有過這種感覺”，可以打包票編輯有過這種感覺，而且這種感覺不是別的，是惡心。結(jié)果：退稿。假如你寫洞穴，說(shuō)它像一口底下還有窟窿的井；或者寫胖子，說(shuō)他坐在小圈椅里跟大象睡在吊床上一樣舒服；或者寫一個(gè)剛吃完飯的人，說(shuō)他飽得像只光顧裸體主義者集會(huì)的蚊子，那你就糟了。俗濫和造作這兩個(gè)陷阱，容易避開也容易落入，因此要提高警惕。
16．情節(jié)是否連貫一致？
倘若你所寫的一切，自始至終都妥帖自然，那就很不錯(cuò)；但要是你的議論或描寫出現(xiàn)無(wú)關(guān)的枝節(jié)，主人公性格的發(fā)展不能順理成章，叫人難以理解和接受，那你成功的希望就渺茫了。
17．是否言之有物？
輕松的傳奇也好，高深莫測(cè)的神秘故事也好，心狠手辣的陰謀詭計(jì)也好，都可以寫成新生代，只是全篇讀罷，你是否覺得自己言之有物？你的小說(shuō)是否給人以啟示或者示人以是非？也就是說(shuō)，你有沒有理由要人家讀你的小說(shuō)？如果這是一篇讀者看完（要是真的能看完的話）不過10分鐘就會(huì)忘記的小說(shuō)，那編輯把它扔進(jìn)退稿簍里后不出10秒鐘便會(huì)置之于腦后的。
18．情節(jié)是否合乎邏輯？
縱使最為荒誕不經(jīng)的科幻小說(shuō)，前提一經(jīng)確立，也要步步合乎邏輯。其他小說(shuō)無(wú)不如此，大多數(shù)情況下，要是你所寫的一連串事件的鏖戰(zhàn)不合邏輯，由此造成的紕漏，沒有幾個(gè)讀者會(huì)視而不見的，而編輯就更不用說(shuō)了。重讀自己的作品時(shí)，要把這個(gè)問題牢記在心：“每個(gè)事件是否合乎情節(jié)的邏輯？”
19．主人公的問題是否由他自己解決？
不要依靠地震、雷電、瘟疫、火車或汽車事故，或者任何一種自然災(zāi)害或“上帝的行動(dòng)”來(lái)解決你的主人公面臨的難題。也不要靠人為的災(zāi)禍代勞，除非主人公在后面推波助瀾。如果你的主人公不是通過本人的努力（而是通過其他人的努力）克服了某個(gè)障礙，如果他沒有合乎情理、合乎邏輯地解決了他的難題，那你的小說(shuō)要么被打入冷宮，要么四處碰壁。
20．是小說(shuō)，還是隨筆？
這個(gè)問題提得有些出人意料，但有些想當(dāng)作家的人們對(duì)這兩者的區(qū)別還是不甚了了。小說(shuō)和隨筆，各得其所，相互冒充不得。一篇小說(shuō)，不單是寫情或狀物，它是一連串的事件，并且造成了一種非有個(gè)明確不可的情境。要記住，一篇小說(shuō)的每個(gè)側(cè)面都必須是它無(wú)所不包的情節(jié)的一部分。而隨筆，按韋氏詞典所言，是“一種文學(xué)體裁，具有分析或闡釋的性質(zhì)，對(duì)主題的處理多少有些局限或帶個(gè)人觀點(diǎn)，風(fēng)格和手法可以有相當(dāng)?shù)撵`活性?！?/P>
21．高潮是否太短？
你是否把篇幅一頁(yè)一頁(yè)地花去為情節(jié)中一個(gè)扣人心弦的時(shí)刻做鋪墊，卻讓這個(gè)時(shí)刻來(lái)去匆匆，不等讀者明白是怎么一回事就過去了，使他產(chǎn)生了上當(dāng)受騙的感覺？記住，高潮至關(guān)重要。別把它寫成僅僅是有一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即過的事件，因而把各個(gè)懸而未決的頭緒了結(jié)收尾得太快了。
22．小說(shuō)結(jié)束得太早，還是太遲？
高潮剛起，便宣告結(jié)束，使讀者懸在半空，心里老大的不痛快；高潮已過，還在拖泥帶水，擾得他膩煩，覺得掃興。何時(shí)收尾才合適？高潮自然而然地過去后，小說(shuō)就要很快結(jié)束……但要確切知道高潮當(dāng)真是自然而然地過去了。
23．文字是否繁冗？
你是否在三言兩語(yǔ)就說(shuō)得清的地方用了十幾個(gè)甚至更多的詞語(yǔ)？最為直截的表達(dá)方式常常因其直截而效果最好。找個(gè)時(shí)候這么試一試：把你的小說(shuō)從頭再讀一遍，想象一下你要是按每個(gè)詞10美分的價(jià)格把它拍成電報(bào)。這下你會(huì)大吃一驚：竟有那么多閑言碎語(yǔ)可以去掉而不致影響情節(jié)發(fā)展的線索。
24．你的小說(shuō)是否光為自己而寫？
盡管中學(xué)母校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)會(huì)使你多少往事涌上心頭，別忘了讀者先生也許是另一所學(xué)校的，而這些往事，要是不先適當(dāng)?shù)亟粋€(gè)底，對(duì)他就一點(diǎn)意義也沒有。作者無(wú)疑應(yīng)該千方百計(jì)地使自己的作品自己讀著喜歡，但除非他寫的是日記，否則還是讓別人讀著也覺得有趣才是。作者簡(jiǎn)直太容易以過去認(rèn)識(shí)的某個(gè)人為原型來(lái)塑造一個(gè)人物，又因?yàn)橥@個(gè)人物相熟悉而忽視在作品中對(duì)他加以發(fā)展。問問自己：“假如我看到，除了在這里面寫著的，我對(duì)這個(gè)人或這個(gè)地方一無(wú)所知，那我讀了這篇小說(shuō)會(huì)不會(huì)感到滿意？”
25．作品能否啟發(fā)讀者思考？
有不少小說(shuō)本來(lái)會(huì)成為好作品的，其功敗垂成的原因在于供讀者想象的余地一點(diǎn)都不留。應(yīng)當(dāng)相信讀者具有某種如歷其境的想象能力和作出結(jié)論的能力。少兒讀物寫得差不多巨細(xì)無(wú)疑往往是可取的，但成人的短篇小說(shuō)就不能照此辦理。然而，也不能把好多頭緒沒有著落地懸在半空，說(shuō)是讓讀者自己去思考。
以上這份清單絕非把寫作者可能犯的錯(cuò)誤囊括無(wú)遺，而且所講的各點(diǎn)也并非僵死不化、不可觸犯的清規(guī)戒律。它們不過是危害初學(xué)者的一些最常見的錯(cuò)誤而已。
張家界夢(mèng)帕客棧 http://www.seteriecordani.com/
郵箱：mpkz@33519.com
