但是光有悟性也成不了小說(shuō)家，就像光有副好嗓子不等于就是歌唱家一樣。
那些玄而又玄故作高深的理論專著不要去讀。那些書(shū)的作者不是賣(mài)完矛又賣(mài)盾，就是連他們自己也不知道在賣(mài)什么。
當(dāng)然，有些理論文章，尤其是那些直接剖析作品的批評(píng)文章，你還不能不看。如果有悟性的話，可以從中得到有益的啟示，使你頓開(kāi)茅塞。
上面我的這個(gè)觀點(diǎn)如果能說(shuō)得過(guò)去的話，那么，指點(diǎn)迷津的現(xiàn)象也就會(huì)存在于文學(xué)創(chuàng)作中。
小作家都在模仿大作家，大作家都在抄襲小作家。誰(shuí)不承認(rèn)這句話，誰(shuí)就是那種羞羞答答的女人。
聰明的人跟遠(yuǎn)距離的人學(xué)，愚蠢的人跟近距離的人學(xué)。聰明的人不露痕跡，愚蠢的人生搬硬套。
我喜歡契訶夫給小說(shuō)起的名字。歌女就是歌女農(nóng)民就是農(nóng)民，從來(lái)不繞繞彎彎。有些人的小說(shuō)想用名字吸引讀者，這只能讓人懷疑他可能是意識(shí)到自己的內(nèi)容差點(diǎn)勁。
有個(gè)把人耳朵磨得起了繭的比喻是：小說(shuō)是珍珠項(xiàng)鏈，情節(jié)是線索，細(xì)節(jié)是珍珠。
上面這個(gè)比喻很妙。妙就妙在：就如不存在沒(méi)有線索的珍珠項(xiàng)鏈那樣，所謂的“無(wú)情節(jié)小說(shuō)”也根本不會(huì)存在。引申理解，光堆積細(xì)節(jié)的作品不是小說(shuō)。
對(duì)于珍珠項(xiàng)鏈來(lái)說(shuō)，珍珠是最可寶貴的，線索是何樣的質(zhì)地倒是無(wú)所謂。所以說(shuō)，小說(shuō)最可寶貴的是細(xì)節(jié)，相比較來(lái)說(shuō)，情節(jié)就不是有多么的重要。
語(yǔ)言是小說(shuō)的味道。
一個(gè)個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)是一杯杯醇香的啤酒，一串串迷人的語(yǔ)言是一碟碟可口的酒菜。小說(shuō)里面如果沒(méi)有這兩樣兒，就別想把人灌醉。
相同的故事千千萬(wàn)，而相同的人沒(méi)兩個(gè)。所以說(shuō)，揭示人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性，乃是避免雷同的好方法。
想了解一個(gè)人，最簡(jiǎn)單的辦法是讓這個(gè)人說(shuō)說(shuō)話辦辦事。寫(xiě)小說(shuō)也是這樣。至于長(zhǎng)得什么模樣兒，肥瘦長(zhǎng)短等，相比之下就太不重要了。
有的人寫(xiě)小說(shuō)好在形式和手法上變花樣兒，變來(lái)變?nèi)o(wú)非是把褲子當(dāng)成襖，把鞋戴在頭上。但是，就好像拿著大頂走路的人，最后還得靠那兩只忠實(shí)的腳。
如果你有個(gè)很好的素材，可就是不知道怎樣開(kāi)頭，那么你就從半道兒寫(xiě)起；如果寫(xiě)的當(dāng)中遇到了障礙，那么你就繞過(guò)去；如果到了末了又不知道該怎樣結(jié)尾，那么你干脆就此打住。要知道，往往這些沒(méi)寫(xiě)進(jìn)去的東西，正是多余的東西。
哪些該簡(jiǎn)略哪些不該上，那是由悟性們?nèi)マk的事。
因?yàn)楹?jiǎn)略了該省略的東西之后而獲得了別樣的效果，那是由批評(píng)家們?nèi)マk的事。
比如照像，選好角度選好焦距，這很重要。選好了就很美，選不好就不很美，選糟了就很不美。寫(xiě)小說(shuō)也是如此，尤其是寫(xiě)短篇小說(shuō)。當(dāng)然，想要找到一個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)和共同的角度，那是沒(méi)有的。
切莫在小說(shuō)里出現(xiàn)什么議論呀說(shuō)明呀之類的話語(yǔ)。要知道，就連偉大的托爾斯泰也因此而受到些點(diǎn)點(diǎn)戳戳，何況我們一個(gè)渺小的人兒那點(diǎn)蒼白的、淺薄的、乏味的小看法，怎能經(jīng)得住人們嗤鼻一笑。
寫(xiě)小說(shuō)時(shí)如果自己感到結(jié)結(jié)巴巴別別扭扭的話，最好是擱下筆玩去吧，不要硬著頭皮繼續(xù)進(jìn)行下去了。否則，即便寫(xiě)出來(lái)，這種病也會(huì)傳染給別人。
一篇東西還沒(méi)定稿，無(wú)論如何也不要拿出去讓人看。如果你非要這么做，很虔誠(chéng)地把半成品讓這個(gè)斧正那個(gè)斧正，最后的結(jié)果只能是讓人給劈成碎片兒。
有個(gè)愛(ài)好寫(xiě)小說(shuō)者，寫(xiě)了足足有一百篇東西，可都不是完整的。有的剛起了個(gè)頭，有的停在了半路。為什么會(huì)是這樣，毛病出在了邊寫(xiě)邊改上。
如果想做一道好菜，最起碼得吃過(guò)些好菜。對(duì)于想寫(xiě)篇好小說(shuō)又沒(méi)看過(guò)幾篇好小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)道理是最重要也是最簡(jiǎn)單不過(guò)的了。
小說(shuō)創(chuàng)作是競(jìng)技的活動(dòng)，要求作者必須了解外面的世界。不能光是蒙著頭自己在室內(nèi)瞎蹦達(dá)，跳到一米五便沾沾自喜，企不知，這離最高紀(jì)錄還差得很遠(yuǎn)。
作家為了創(chuàng)作而去體驗(yàn)生活，這種體驗(yàn)是不是可以這樣理解：他必須是進(jìn)入劇情的演員，而同時(shí)又必須是坐在臺(tái)下的觀眾；他必須是既得超然物外，而同時(shí)又必須得沉浸于其中。
作家最大的孤獨(dú)感不是別的，而是他的作品想讓人理解而別人沒(méi)理解，想跟人述說(shuō)點(diǎn)什么而別人沒(méi)聽(tīng)懂。
有一種現(xiàn)象很奇怪，那就是：嚴(yán)肅文學(xué)作品關(guān)注的往往是生活在“俗”階層的平凡人物和他們平凡的瑣事；而通俗文學(xué)作品關(guān)注的往往是超“俗”階層人物和他們的不平凡的壯舉。
至于這兩種文學(xué)作品所擁有的讀者對(duì)象，恰恰又相反：“俗”階層的讀者喜歡通俗文學(xué)；超“俗”階層的讀者喜歡嚴(yán)肅文學(xué)。
我百思不得其解。
有位哲人說(shuō)過(guò)這么一句話：兩個(gè)快樂(lè)的女人交談時(shí)，她們什么也沒(méi)說(shuō)。一個(gè)孤獨(dú)的女人自語(yǔ)時(shí)，她說(shuō)出了一切。這句話如何跟創(chuàng)作沾邊，有悟性的人一看就明白。
小說(shuō)創(chuàng)作談（二）
還是在那篇?jiǎng)?chuàng)作談中我說(shuō)：小作家都在模仿大作家，大作家都在模仿小作家，誰(shuí)不承認(rèn)這一點(diǎn)誰(shuí)就是那種羞羞答答的女人。沒(méi)料想我這句話竟激怒了好多的人。
還有的人寫(xiě)信質(zhì)問(wèn)我：你在模仿誰(shuí)?
現(xiàn)在我可以告訴他，我模仿契訶夫、斯坦貝克、海明威，我還模仿好多好多別的大師。但有一點(diǎn)必須說(shuō)明，我沒(méi)有模仿他們的哪段情節(jié)和哪個(gè)細(xì)節(jié)，也沒(méi)有把他們作品里的哪句話搬在我的作品里。至于說(shuō)我究竟模仿了他們的什么，那些有悟性的人一看就看出來(lái)了。
我非常反對(duì)把寫(xiě)小說(shuō)稱作是為了消遣，為了玩玩的這種說(shuō)法。我認(rèn)為不管從哪種角度審視，持這種觀點(diǎn)的人總是有點(diǎn)虛偽。
我的看法是：要么你別愛(ài)，要么就認(rèn)認(rèn)真真地去愛(ài)。追求不到，無(wú)緣結(jié)合，交個(gè)朋友也好。千萬(wàn)別把玩弄異性這種壞風(fēng)氣帶到文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)。
至于有人說(shuō)是為了打發(fā)苦悶的時(shí)光，為了寄托幽深的情愫，那就另當(dāng)別論。
反正我是一心一意地愛(ài)著小說(shuō)創(chuàng)作，一如愛(ài)著我的那只楚楚依人的山地小鳥(niǎo)。我時(shí)時(shí)刻刻都在想著她，我永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都不會(huì)忘記她。
我好把創(chuàng)作小說(shuō)比作是在生孩子。除去以前所談的，這里還有個(gè)可笑的現(xiàn)象是：盡管一次次的陣痛折磨得產(chǎn)婦死去活來(lái)，在陣痛停歇之間發(fā)誓說(shuō)再不干這種蠢事了?？墒钱?dāng)囝囡朗朗啼哭時(shí)，她卻迫不急待地給孩子起了個(gè)可愛(ài)的乳名，叫招弟兒或拉弟兒引弟兒什么的。
可見(jiàn)，創(chuàng)作寫(xiě)小說(shuō)是件痛苦的事，也是件愉快的事，還是件不那么容易就撒手不干的事。所以，寫(xiě)小說(shuō)的人大都是這樣，不了不了又一回，不了不了又一回。
生出的孩子是丑是俊還是中等，這已經(jīng)是固定下來(lái)的事了，不容易再改變。困此，我不太主張硬著頭皮去修改自己的作品。與其這樣，還不如寫(xiě)篇新的。至于說(shuō)給孩子擦點(diǎn)胭脂抹點(diǎn)粉之類的小打扮兒也大可不必。我喜歡原始的美、純樸的美、自然的美。
在小說(shuō)的諸要素中，最數(shù)情節(jié)做起來(lái)省事、容易，也便宜。所以那些小本生意小打小鬧的小商販們最看好它。殊不知，便宜沒(méi)好貨。
寫(xiě)小說(shuō)好在故事情節(jié)上下工夫的人，充其量是個(gè)小商販而已。
情節(jié)有可能吸引人，但真正打動(dòng)人引起人共鳴的還是細(xì)節(jié)。再好的情節(jié)也往往會(huì)被人遺忘，但精采的細(xì)節(jié)卻永遠(yuǎn)會(huì)留在人們的記憶之中。
所以說(shuō)，想寫(xiě)出好小說(shuō)，想讓讀者記住點(diǎn)什么，那就在細(xì)節(jié)上下工夫吧。
這里我再說(shuō)句話，不知是否有知音認(rèn)可。那就是：小說(shuō)是用細(xì)節(jié)寫(xiě)出來(lái)的。
最好是不要把你小說(shuō)中人物的長(zhǎng)相那么細(xì)致地寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)橛袝r(shí)候反而會(huì)讓你費(fèi)力不討好。比如說(shuō)你想夸一個(gè)女孩長(zhǎng)得好，說(shuō)她濃眉大眼，可就有人喜歡細(xì)眉細(xì)眼。再比如，你貶她長(zhǎng)著一對(duì)虎牙，可就有人喜歡長(zhǎng)虎牙的姑娘。
所以我說(shuō)，最好是留下空白，讓讀者憑著自己的審美審丑觀點(diǎn)，去想像你作品中人物的長(zhǎng)相。這樣效果反而會(huì)好些。
有些寫(xiě)小說(shuō)的人談性變色，生怕人說(shuō)他怎么怎么了，這大可不必。其實(shí)只要不作行為上的渲染，必要地涉及到有些有關(guān)的心理心態(tài)、意識(shí)意念等方面的描述，有時(shí)還是很美很美的。
我很喜歡魯迅先生的《肥皂》。我也覺(jué)得阿Q哥給吳媽姐跪在那里說(shuō)“我要跟你睡覺(jué)”這一段，百分之百的純情。實(shí)在是太感人了，太感人了。
有好多不相識(shí)的朋友給我寫(xiě)信說(shuō)，想寫(xiě)小說(shuō)就是苦于沒(méi)經(jīng)歷沒(méi)生活沒(méi)素材。這種說(shuō)法是不對(duì)的。你既然在給我寫(xiě)信，說(shuō)明你還活著，你既然活著，就不能說(shuō)沒(méi)經(jīng)歷沒(méi)生活。只要你用腦子回憶回憶，你的經(jīng)歷都是小說(shuō)；只要你用眼睛看一看，你的生活當(dāng)中到處是素材。只不過(guò)是你有可能還沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)罷了。
想寫(xiě)小說(shuō)的話，那就動(dòng)手吧。把你那一個(gè)又一個(gè)最熟悉的、可愛(ài)的人和不可愛(ài)的人寫(xiě)出來(lái)，這就是小說(shuō)。把你那一件又一件感受最深刻的可告人的事和不可告人的事寫(xiě)出來(lái)，這就是小說(shuō)。
有的作家寫(xiě)了一輩子小說(shuō)，也出了好幾本集子?？杀У氖牵粌H圈外，就連圈內(nèi)也很少有人知道他?？捎袀€(gè)女作家憑著一部中篇就一舉成名天下聞。
為什么？
道理很簡(jiǎn)單：石頭蛋蛋一坡，不如夜明珠一顆。還可以換種說(shuō)法是：一百個(gè)零不如一個(gè)一。
就這么回事兒。
是不是有點(diǎn)兒無(wú)情？
有種說(shuō)法是：人不可以有傲氣，但不可以無(wú)傲骨。
我認(rèn)為，對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，傲氣傲骨都得有。
比如說(shuō)下棋，人人都說(shuō)，我是個(gè)臭簍子。那就甭下了。人人都說(shuō)，你是個(gè)臭簍子！這才能下起火兒，這才能琢磨著如何把對(duì)方打敗，這才能提高棋藝。
有時(shí)候，寫(xiě)小說(shuō)也是這樣。
當(dāng)然，虛張聲勢(shì)的傻狂，在這里是不起作用的。
山雀說(shuō)：你又在種谷子。
有種現(xiàn)象是這樣的：諸多的高級(jí)學(xué)府里的那些文學(xué)理論導(dǎo)師，以及諸多的精通文學(xué)理論的專家們，他們并沒(méi)有幾個(gè)成為小說(shuō)家的。而眾多的小說(shuō)大師以及眾多的小說(shuō)名篇的作者們，他們并沒(méi)有很深地鉆研過(guò)什么文學(xué)創(chuàng)作理論。
這種現(xiàn)象說(shuō)明個(gè)什么問(wèn)題，我一時(shí)半時(shí)還沒(méi)想出來(lái)。
有人說(shuō)龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞?？墒?，世界上究竟有幾個(gè)大作家的兒子也成了大作家的呢？回答是，屈指僅可數(shù)一二。
情況往往是這樣：不是男人就是女人，不是公雞就是草雞。我聽(tīng)說(shuō)有些人想創(chuàng)作出既是嚴(yán)肅文學(xué)又是不嚴(yán)肅文學(xué)這樣的小說(shuō)作品，我實(shí)在是有點(diǎn)替他們發(fā)愁。
有一句被人們說(shuō)濫了的話是：他沒(méi)找見(jiàn)自己的位置。這句話貌似深刻，其實(shí)道理很淺顯。
一個(gè)人不可能同時(shí)又是將軍在指揮作戰(zhàn)又是樵夫在山中砍柴又是巫漢在裝神弄鬼；一個(gè)人不可能同時(shí)又在天上翱翔又在地下奔跑又在水中擊浪；一個(gè)人不可能同時(shí)又在引頸高歌又在揮毫潑墨又在翩躚起舞。
你究竟想干什么，你究竟要干什么，你究竟適合干什么，這一定得搞清楚弄明白。對(duì)于想寫(xiě)小說(shuō)想當(dāng)文學(xué)家的人來(lái)說(shuō)，也是這個(gè)道理。否則你將會(huì)誤入歧途，鉆進(jìn)一個(gè)深不見(jiàn)口的死胡同。
小說(shuō)創(chuàng)作談（三）
寫(xiě)一篇優(yōu)秀的小小說(shuō)的唯一途徑是，寫(xiě)一篇優(yōu)秀的小小說(shuō)。
把寫(xiě)小說(shuō)比作生孩子最最恰當(dāng)不過(guò)。要不，何以有“多產(chǎn)作家”之類的說(shuō)法呢？
如果這種比喻準(zhǔn)確的話，那些想寫(xiě)又寫(xiě)不出小說(shuō)的人，只能說(shuō)明肚里沒(méi)東西。肚里沒(méi)東西能夠生出來(lái)。
如果寫(xiě)小說(shuō)確如生孩子一樣。那么，所謂的技巧、藝術(shù)之類的東西，在這里就幫不了多大的忙。全憑自己咬緊牙關(guān)痛苦地掙扎。
有人批評(píng)有人說(shuō)，他在玩文字游戲。實(shí)際上從某種意義上講，語(yǔ)言的藝術(shù)和拼七巧板一樣，確實(shí)帶有游戲性。
有人教導(dǎo)初手兒說(shuō)，剛學(xué)寫(xiě)作篇幅越短越好，情節(jié)越簡(jiǎn)單越好，人物越少越好，語(yǔ)言越簡(jiǎn)法越好，等等等等，如此這般。
其實(shí)，這對(duì)于老手們來(lái)說(shuō)，也是極難極難的。
寫(xiě)小說(shuō)的人都應(yīng)該知道，衡量小說(shuō)表現(xiàn)水平的標(biāo)準(zhǔn)是細(xì)節(jié)描寫(xiě)。把一件事一種物一個(gè)動(dòng)作寫(xiě)細(xì)了，往往會(huì)獲得意想不到的效果。
無(wú)疑，細(xì)節(jié)描寫(xiě)是小說(shuō)的生命。
如果不是真情所致，而是硬著頭皮編造出來(lái)的細(xì)節(jié)，則會(huì)給人一種矯揉造作之感。就像看到了扭腰折背跳眼舞眉的不正色女人，讓人惡心。
小姑娘們好穿花里胡哨的衣裳，等他們長(zhǎng)大成人之后，就樸素多了。寫(xiě)小說(shuō)也是這樣。
因此，一看就能看出誰(shuí)還是個(gè)小姑娘。
卑鄙也偉大，惡毒與善良，仇恨與熱愛(ài)，狡詐與誠(chéng)實(shí)等等等等，可以互不排斥地并存在同一顆心里。
明白理解了這一點(diǎn)，對(duì)于寫(xiě)好人物是有益處的。
小說(shuō)家必須會(huì)當(dāng)演員，最起碼寫(xiě)人物對(duì)話時(shí)得這樣。你得身臨其境，設(shè)身處地去充當(dāng)各個(gè)角色。只有這樣，寫(xiě)出的對(duì)話才生動(dòng)，才逼真，才不至于一種腔調(diào)一股味兒。
因?yàn)槲艺J(rèn)為小小說(shuō)即小的小說(shuō)，僅此而已，另無(wú)它說(shuō)。所以，以上愚見(jiàn)都和小小說(shuō)沾邊，有悟性的人一看就明白。
問(wèn)：在世界文學(xué)史上，你最喜愛(ài)的外國(guó)作家有哪些？對(duì)你影響最大的有哪些人？
答：這個(gè)問(wèn)題我跟別的記者說(shuō)過(guò)，這里我再重說(shuō)說(shuō)。我喜歡的外國(guó)作家有日本的川端康成，我認(rèn)為他的《古都》、《雪國(guó)》、《伊豆歌女》這三個(gè)中篇是好小說(shuō)。印尼的慕依斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《錯(cuò)誤的教育》很好，我看了一遍又一遍，連住看了兩遍。前蘇聯(lián)的阿斯塔菲耶夫的長(zhǎng)篇《憂郁的偵探》不錯(cuò)。前蘇聯(lián)還有兩個(gè)中篇很好，一個(gè)是拉夫列尼約夫的《第四十一個(gè)》，一個(gè)是瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄》。前蘇聯(lián)還有個(gè)叫艾特瑪托夫的，他的《白輪船》、《永別了，古麗薩雷》我看了一遍又一遍。我也喜歡前蘇聯(lián)的高爾基和肖洛霍夫的小說(shuō)。
我最喜歡的作家在美國(guó)。如果讓我給所有的中篇小說(shuō)打分的話，斯坦貝克的《人鼠之間》得九十九分，海明威的《老人與海》是九十八分，杰克·倫敦的《野性的呼喚》九十七分。他的短篇《熱愛(ài)生命》也能打九十九分的高分兒。美國(guó)還有個(gè)作家叫加蘭，他的小說(shuō)鄉(xiāng)土氣很濃，我非常喜歡?？晌覇?wèn)過(guò)好多的高手，他們都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)人。
再說(shuō)說(shuō)英國(guó)，《魯賓遜漂流記》是我看過(guò)的第一部外國(guó)小說(shuō)，看的第二部就是《簡(jiǎn)·愛(ài)》，從那以后我就對(duì)外國(guó)文學(xué)有了興趣，《德伯家的苔絲》和《牛虻》我也喜歡。尤其是《牛虻》，它和前蘇聯(lián)的《鋼鐵是怎樣煉成的》合起伙兒來(lái)教育我怎樣做人。
法國(guó)埃馬洛的《苦兒流浪記》真好，都德的《小東西》我愛(ài)看，莫泊桑的小說(shuō)集《羊脂球》是我買(mǎi)的第一本外國(guó)書(shū)，我當(dāng)時(shí)是初二的學(xué)生，書(shū)里有好幾篇小說(shuō)看得我就想往緊夾大腿。
最后說(shuō)俄國(guó)的契訶夫，我有他的小說(shuō)全集，他太是個(gè)偉大的短篇小說(shuō)家了。我最佩服他給小說(shuō)取名了，寫(xiě)農(nóng)民就叫《農(nóng)民》，寫(xiě)妓女就叫《妓女》，從不繞繞彎彎。好，好。
對(duì)我的創(chuàng)作影響最大的當(dāng)數(shù)海明威、斯坦貝克和契訶夫。
問(wèn)：能描述離開(kāi)溫家窯后，那些做警察的日子，日常生活狀態(tài)嗎？
答：我是一九七二進(jìn)入公安系統(tǒng)，在大同市公安局礦區(qū)分局當(dāng)警察。一九七五年被派到遠(yuǎn)離城市一百多里的“溫家窯”給上山下鄉(xiāng)的知青當(dāng)帶隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。一年后回來(lái)，繼續(xù)在礦區(qū)分局當(dāng)警察，一九七八年調(diào)回市公安局機(jī)關(guān)，在內(nèi)保處刑警隊(duì)當(dāng)偵查員。我負(fù)責(zé)駐城南的內(nèi)保單位的治安工作。有案破案，沒(méi)案搞防范。我常常是腰里別著五四式手槍，半夜三更地做工作。由于工作賣(mài)力，發(fā)案率低，破案率高，年年是先進(jìn)工作者，一九八二年還被評(píng)為出席省公安廳的勞動(dòng)模范。
我的習(xí)慣是，老?？嬷鴤€(gè)單位發(fā)的那種黃挎包，里面裝著工作筆記本和手銬，還老也有一本偵破小說(shuō)?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，最讓我佩服的兩本推理小說(shuō)是日本的《貓知道》和美國(guó)的《希臘棺材之謎》。
張家界夢(mèng)帕客棧 http://www.seteriecordani.com/
郵箱：mpkz@33519.com
