原文地址：續(xù)二：有關(guān)《邊城》的漫議與漫憶（十章）

作者：向午平

                  續(xù)二：有關(guān)《邊城》的漫議與漫憶（十章）

                                                       顏家文

　　在沈從文看來(lái)，文學(xué)應(yīng)該超越階層，超越集團(tuán)。作家應(yīng)該比政治家站得更高看得更遠(yuǎn)。作家的創(chuàng)作是從整個(gè)人類的利益出發(fā)的，是對(duì)世界文明和進(jìn)步負(fù)責(zé)的。

　　一九五一年剛從陣痛中緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)的沈先生說(shuō)：

　　寫小說(shuō)有好處，即對(duì)人客觀，尤其是因此理解人善良。……一個(gè)人的本質(zhì)總是要從善良發(fā)展的。一切文學(xué)都要有個(gè)深度，即看作者對(duì)于人的理解，以及把它結(jié)合到種種人事上時(shí)情形及發(fā)展變化中的關(guān)系。更重要的是善于處理他，表現(xiàn)他。一切作品偉大和深入，都離不開(kāi)表現(xiàn)和處理。目下說(shuō)，有政治覺(jué)悟似乎什么都成，其實(shí)不成，還要點(diǎn)別的東西，要情感，要善于綜合與表現(xiàn)！這不僅是生活經(jīng)驗(yàn)和政治性高度熱情即可成事，還有些應(yīng)當(dāng)從更多方面來(lái)培養(yǎng)的東西。要一種厚厚的土壤，才可望發(fā)芽生根。也近于從人的本質(zhì)上提高的問(wèn)題，不是抽象教條和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)即可成事。

　　一支筆自然得浸透一種詩(shī)的感興。（《沈從文全集》十九卷。106頁(yè)?！斗彩聫睦斫夂蛺?ài)出發(fā)》）

　　這一段主要是說(shuō)作者。要從善良發(fā)展，從愛(ài)出發(fā)。要從本質(zhì)上提高自己。不能光靠一點(diǎn)政治覺(jué)悟和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。要有詩(shī)的感興。

　　某一個(gè)時(shí)段的政治與斗爭(zhēng)有時(shí)是權(quán)宜之計(jì)，過(guò)眼即逝。沈先生和我在他前門宿舍的談話也說(shuō)過(guò)，政治與政策是會(huì)時(shí)時(shí)有變的，所以他說(shuō)，把人與事放在地方風(fēng)俗中還靠得住些。今天我們回過(guò)頭來(lái)看，一九四九年后的許多小說(shuō)，寫政策的不少，不可否認(rèn)這些作品對(duì)推動(dòng)當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)和中心工作起了很大作用。似乎應(yīng)該有它的一席之地。但是文學(xué)僅僅起這樣的作用就受到了極大的局限。就是把人放在政治的背景中寫，也是要寫人，不是單純地寫政治。

　　讓我們?cè)偻巴剖荒?，看看那個(gè)時(shí)候沈從文的說(shuō)法。

　　一九四零年八月三日沈從文在西南聯(lián)合大學(xué)國(guó)文學(xué)會(huì)的講座上說(shuō)，一個(gè)好作品照例會(huì)使人覺(jué)得在真美感覺(jué)以外，還有一種引人“向善”的力量。我說(shuō)的向善，不僅僅是屬于社會(huì)道德一方面“做好人”為止。我指的是這個(gè)讀者從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生中有所啟示。對(duì)人生和生命能做更深一層的理解。普通“做好人”的庸俗鄉(xiāng)愿道德，社會(huì)雖異常需要，然而從許多簡(jiǎn)單而便利的方法和工具可以使用且在于那個(gè)多數(shù)方面極容易產(chǎn)生效果，似乎不必要文學(xué)中小說(shuō)來(lái)做這件事。小說(shuō)可作的事遠(yuǎn)比這個(gè)大。若勉強(qiáng)運(yùn)用它作工具來(lái)處理，實(shí)在費(fèi)力而不大討好。（只看歷史上絕大多數(shù)說(shuō)教作品的失敗，即可明白把作品有意裝入一種教義，永遠(yuǎn)是一種動(dòng)人理論，見(jiàn)諸實(shí)行并不成功）至于生命的明悟，使一個(gè)人消極的從肉體理解人的神性和魔性如何相互為緣，并明白人生各種型式，擴(kuò)大到個(gè)人生活以外。或積極的提示人一個(gè)人不僅僅能平安生存既已足，尚必需在生存愿望中，有些超越普通動(dòng)物肉體基本的欲望，比飽食暖衣保全首領(lǐng)以終老更多一點(diǎn)的貪心和幻想，方能把生命引導(dǎo)到一個(gè)更崇高的理想上去發(fā)展。這種激發(fā)生命離開(kāi)一個(gè)動(dòng)物人生觀，向抽象發(fā)展與追求的欲望或意志，恰恰是一切進(jìn)步的象征，這工作也自然是人類最艱難偉大的工作。我認(rèn)為推動(dòng)或執(zhí)行這個(gè)工作，文學(xué)作品實(shí)在比較別的東西更其相宜。而且說(shuō)得夸張一點(diǎn)，到近代，這件事別的工具都已辦不了時(shí)，惟有小說(shuō)還能擔(dān)當(dāng)。原因簡(jiǎn)單，小說(shuō)既以人事作為經(jīng)緯，舉凡機(jī)智的說(shuō)教，夢(mèng)幻的抒情，都無(wú)一不可以把它綜合組織到一個(gè)故事發(fā)展中。

　　在沈從文看來(lái)，一般的鄉(xiāng)愿道德的提倡，可以有較為便利簡(jiǎn)單的方法容易產(chǎn)生效果．在我的理解，如說(shuō)教育人不要做壞人，可以通過(guò)普法宣傳去完成；教育人不做壞事做好事，可以提倡向雷鋒學(xué)習(xí)一類活動(dòng)去完成；教育共產(chǎn)黨員要保持先進(jìn)性，可以樹(shù)立像孔繁森這樣的典型做榜樣．等等．而文學(xué)有更加重要的任務(wù)．它是負(fù)責(zé)把人從生命引導(dǎo)到更崇高的理想上去的如暗夜中燈籠與火把一類的工具．建國(guó)后我們也有把文學(xué)作為單純的某種政策需要而組織寫作的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)證明，這些都是不成功的．

　　沈從文以為一個(gè)作品的恰當(dāng)與否，必須以“人性”作為準(zhǔn)則。他自己說(shuō)自己是在建一座希臘小廟．

　　在沈從文自己的創(chuàng)作中，他不愿去寫恨，不愿去寫惡，不愿寫陰謀殘忍。他見(jiàn)過(guò)成百上千的人在他面前被殺戮，而在寫作中，他卻總是從愛(ài)出發(fā)，從善良出發(fā)。他過(guò)茶峒去四川，是跟著部隊(duì)去打仗的。披一身風(fēng)雨，穿一雙草鞋，踏兩腳泥水，站在高高的山頂回望邊城，他看見(jiàn)的卻是竹林與云霧，清流與渡船，還有白塔與山崖。

　　牧歌情調(diào)中的茶峒，風(fēng)土人情可真美啊！那兒的空氣“安靜，和平”，那兒的人物“聰明，正直，勇敢，耐勞”，“也好利，也仗義”，對(duì)于自然安排的損失，抱一種不怨不尤的宿命論。連那當(dāng)兵的，做妓女的，也都給詩(shī)化了……（汪偉語(yǔ)）