原文地址：我是一個(gè)“前現(xiàn)代”的書(shū)寫(xiě)者

作者：陳啟文_dkp

我是一個(gè)“前現(xiàn)代”的書(shū)寫(xiě)者

——中篇小說(shuō)《回南天》創(chuàng)作談

陳啟文

     還得從我在南方的謀生經(jīng)歷說(shuō)起。1993年，我辭去公職，來(lái)廣州、東莞等地謀生，用廣東話說(shuō)，是“搵食”，這個(gè)粵語(yǔ)詞聽(tīng)著格外刺耳，也比“謀生”的意義更直接、更慘淡。許多年了，我一直在書(shū)寫(xiě)南方的真相，這一切都不是過(guò)去式，與回憶無(wú)關(guān)，而是我與無(wú)數(shù)外來(lái)打工者、打拼者和漂泊者正在共同經(jīng)歷著的一切。我從來(lái)不是一個(gè)旁觀者，我就是他們中的一員。

《回南天》是我的“南方經(jīng)驗(yàn)”系列小說(shuō)之一，這是一部揭示農(nóng)民工精神苦悶和極度性壓抑的小說(shuō)，一個(gè)難以啟齒更難以言說(shuō)話題。在寫(xiě)作過(guò)程中我就吃驚地發(fā)現(xiàn)，一部在題材上看似很“社會(huì)”小說(shuō)，一旦進(jìn)入筆下，便開(kāi)始變得荒誕起來(lái)。這其實(shí)就是“中國(guó)式荒誕”，這樣的荒誕根本不需要進(jìn)行卡夫卡式的變形，也不需要加繆式的虛構(gòu)，它就是我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代最直接的生活現(xiàn)實(shí)。在回南天那種沉悶的、令人窒息的氛圍中，一群遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的農(nóng)民工像神話中的西西弗斯那樣日復(fù)一日的在建筑工地勞作，當(dāng)生存簡(jiǎn)化為了漫長(zhǎng)而沉重的苦役，所有生存之外的一切幾乎都被剝離一空。為了生存，除了生存，他們幾乎沒(méi)有別的生活。但他們也是人，他們與家室長(zhǎng)久的別離、情感的缺失和極度的性壓抑，必然會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)、苦悶、絕望的情緒以及莫名的恐懼，這一切顯得荒謬、詭異而又真實(shí)。而在中國(guó)現(xiàn)有社會(huì)秩序內(nèi)，他們又幾乎無(wú)從找到正常的宣泄的途徑，由此而產(chǎn)生一系列心理危機(jī)、精神危機(jī)，從而又引發(fā)一系列法律、倫理上的社會(huì)危機(jī)。

 當(dāng)下，描寫(xiě)農(nóng)民工生活的小說(shuō)很多，但更多是關(guān)注他們苦難的生存狀態(tài)，相比體力上的苦累、物質(zhì)上的匱乏、社會(huì)地位的低下，農(nóng)民工在精神上的苦悶和焦慮還長(zhǎng)久地處于一種被遮蔽的狀態(tài)，甚至是一種被蔑視的存在，這使得他們的精神世界如同一直未被揭示的心理暗箱。《回南天》無(wú)疑是我企圖揭開(kāi)這種“暗箱”的一次嘗試。相比那些現(xiàn)代、后現(xiàn)代的寫(xiě)作者，我是一個(gè)“前現(xiàn)代”的執(zhí)著書(shū)寫(xiě)者。以我對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察看，哪怕在南方這個(gè)中國(guó)沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，也還沒(méi)有進(jìn)入真正意義上的現(xiàn)代社會(huì)，仍在邁向現(xiàn)代化的過(guò)程中，更不說(shuō)所謂“后現(xiàn)代”。我只能正視現(xiàn)實(shí)，基于現(xiàn)實(shí)，對(duì)“前現(xiàn)代”狀態(tài)下的中國(guó)社會(huì)進(jìn)行零距離書(shū)寫(xiě)。也只有通過(guò)這樣的寫(xiě)作，才能恢復(fù)我們對(duì)于生命的真正痛感，一如我在小說(shuō)中描寫(xiě)農(nóng)民工虎生的心理，“他甚至覺(jué)得，人身上有時(shí)是需要一個(gè)傷口的，在最累的時(shí)候，在漸漸麻木遲鈍的感官中，如果有了一種疼痛的刺激，那種活著的感覺(jué)反而更真實(shí)了。”

2013年7月31日于東莞

      【作者簡(jiǎn)介】 陳啟文，上世紀(jì)60年代出生，湖南臨湘人。現(xiàn)居?xùn)|莞。曾供職于教育、文化、出版等部門(mén)。1993年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。主要代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《河床》、《夢(mèng)城》、《江州義門(mén)》，散文隨筆集《季節(jié)深處》、《漂泊與岸》、《孤獨(dú)的行者》等。本刊曾選載其中篇小說(shuō)《城市貓眼》、《顛覆》、《八一四倉(cāng)庫(kù)》、《民意》等。廣東文學(xué)院簽約作家。

*本文原載《中篇小說(shuō)選刊》2013年第9期，原文照轉(zhuǎn)。