1. <progress id="68rzx"></progress>
      
      

      夢帕客棧 官網(wǎng) 郵箱:mpkz@33519.com
      做張家界口碑最好的人文主題精品智慧客棧!
      當(dāng)前位置:首頁 > 新聞資訊
      [轉(zhuǎn)載]孤獨的行者
      2013年09月27日 來源:www.seteriecordani.com 編輯:流云 已被瀏覽:

      原文地址:孤獨的行者

      作者:陳啟文_dkp

      孤獨的行者

      ——陳啟文先生印象記

      莫華杰

       想要把陳啟文先生的作品定位在某種風(fēng)格上,是非常困難的。因為他始終在變。我說的變,并不是寫作風(fēng)格上的變化,而是智慧上的變通。他通過高深莫測的智慧,能將一堆普通的文字,變得復(fù)雜性,戲劇性,突然性,甚至是詭異性。讀他的作品,你能真切地感覺到,從他筆下跑出來的文字是富有表情的,是帶有溫度的。那種表情與溫度,早已超越了時間的代碼,由文字的敘述轉(zhuǎn)變成生命的傳說。例如他的《河床》,我至今都不能確認(rèn),它到底是小說還是散文。盡管文學(xué)界是以小說來定義的,但我覺得它應(yīng)該是一種新的文學(xué)版本,給文壇注入了新的血脈,讓整個文壇為之沸騰。

       我是從《河床》才真正認(rèn)識陳啟文先生的。在此之前,我是個網(wǎng)絡(luò)寫手,沒有接觸過純文學(xué),每天只知道躲在網(wǎng)站上碼字。碼了幾年,仍一事無成,不免有些氣餒和迷茫,遂停筆一段時間,買些書來看。其中有一本謝有順教授編選的《2006年度中國中篇小說年選》。我之所以買這本年選,主要是看到上面有李馮寫的《車廂峽》,是以武俠方式寫出來的。做為一個網(wǎng)絡(luò)寫手,我對李馮頗為關(guān)注,張藝謀的電影《英雄》和《十面埋伏》就是他創(chuàng)作的劇本,我當(dāng)時混跡網(wǎng)絡(luò),夢想自己能像李馮一樣,被某些大牌導(dǎo)演看中,一舉成名。看完《車廂峽》,感覺不錯,便將年選放到一邊,模仿李馮的風(fēng)格,開始投入自己的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作。夢想依舊下落不明。

       這本年選在我的書桌上放了很長一段時間。也不知放了多久,都開始積灰塵了。有一次,我不經(jīng)意間拿起來翻閱。就這樣,我翻到了年選上面的《河床》,我看到河床上面?zhèn)渥⒅?ldquo;本篇為中國作家協(xié)會2006年度重點作品”。當(dāng)我看到“重點作品”這個詞語時,不由得好奇起來?!吨衅≌f年選》里面收錄了十幾篇文章,只有《河床》標(biāo)注有“重點作品”,難道真的有不同之處?我信手翻開,立馬被文章里的那種磅礴氣勢給震撼了。讀完一遍,整個人都還沒有清醒過來,幾乎不敢相信會有這么讓我震撼的作品,我懷疑自己是不是眼睛看花了。我接著再讀一遍,還專門用筆將那些令我震憾的句子畫出來。讀完,我確信眼前的作品是真實的,仿佛整個人的靈魂都被驚醒一樣。那是我第一次感受到,原來好的作品,是真的能讓人為之一振。

       我激動得立馬回家翻箱倒柜,尋找陳先生的名片(2007年“十月文學(xué)獎”在東莞長安舉行,當(dāng)時邀請了他當(dāng)嘉賓,而我是這次活動的后勤工作人員,因此榮幸地拿到他的名片),便迫不及待便打電話給他。記得當(dāng)時我的語氣很激動,甚至接近失態(tài),并不知道自己要說些什么,只是反復(fù)地表達(dá)著我如何喜歡《河床》,并說有機(jī)會要請陳先生出來喝酒,向他請教如何創(chuàng)作文學(xué),怎么樣才能寫出像《河床》這種震撼人心的作品。他倒是很淡定,語氣也很從容,大概喜歡《河床》的人太多了,像我這樣的情況,他早已見怪不怪。他告訴我,他現(xiàn)已定居在東莞,過段時間會來長安參加文學(xué)活動,到時候再跟我交流。掛了電話,我才發(fā)覺自己很幼稚,像陳先生這種大家,豈是我這種無名小卒所能請得到的。我拿著手機(jī)發(fā)了一會呆,很想發(fā)條信息給他,說冒昧打擾,請他別見怪。但想了想,覺得自己未免太自作多情,人家未必會放心上。然而沒想到,后來陳先生來長安,我請他去喝酒,他是如此的平易近人,竟然爽快答應(yīng),并在席上和我們一幫文友們聊起了文學(xué)創(chuàng)作,言語風(fēng)趣生妙,不僅令人受益匪淺,還能讓人開懷大笑。

       一個電話,徹底地改變了我的命運(yùn)。當(dāng)時我并不知道這通電話對我的人生有著重要的影響,我只是由衷覺得《河床》寫得真是太好,忍不住要表達(dá)自己的喜歡之情。我將此事告訴了我的師妹,并對她說,看完《河床》之后,我才發(fā)現(xiàn)以前我所寫的一切,都是在制造垃圾。師妹安慰我說,師兄不要妄自菲薄,其實你寫的還可以,并沒有你自己說得這么差。我說,你不懂的,如果你真的讀過《河床》,就知道什么叫做真正的文學(xué)。我在網(wǎng)上買了兩本《河床》,贈送了一本師妹。師妹讀了《河床》之后也非常喜歡,并手抄《河床》(第一部)到筆記本,用于銘記心頭。

      《河床》讓我徹底迷上陳啟文先生作品,我在書店以及當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和卓越網(wǎng),瘋狂地購買陳老師的書,像中毒一樣。《漂泊與岸》、《夢城》、《南方冰雪報告》等。后來陳老師來長安,贈送了《季節(jié)深處》、《石牌村女人》給我,這兩本書出版都很早,書店及網(wǎng)上已經(jīng)買不到,屬于珍藏品。那段時間,我再也沒有到網(wǎng)上寫小說,而是成天埋頭閱讀陳先生的作品,并做了筆記,將那些令我心動的句子摘抄下來。當(dāng)我細(xì)細(xì)地讀完這些書,心中便奠基了想法,放棄網(wǎng)絡(luò)寫作,要拜陳先生為師,轉(zhuǎn)型為純文學(xué)。

       陳先生是一位喜歡扶持文壇新秀的前輩。例如沈念、鄭小驢等文學(xué)新秀,陳先生都不遺余力地扶持過他們,在文學(xué)圈內(nèi)有口皆碑。陳先生經(jīng)常說,培養(yǎng)出一名好的作者,比他自己寫出一部好作品還高興。他見我對文學(xué)很虔誠,在寫作上也有一定的天賦,在我的再三請求下,收我為入室弟子。在嶺南,先生收徒是一件非常莊敬的事,也只有最受尊重的老師,才稱得上先生。有了先生手把手的指點,在短短兩年內(nèi),我很快便在中國有影響力的純文學(xué)刊物《紅豆》、《山花》、《天涯》上發(fā)表了多篇小說、散文,并且榮獲了第四屆荷花文學(xué)獎。這個獎項是東莞最高的純文學(xué)獎項,而且是“魯獎”和“茅獎”的評委評選出來的。東莞很多有名的作家如王十月、塞壬、鄭小瓊等,都以獲得這一獎項為榮。沒想到我能在短短兩年內(nèi),便以“黑馬”之勢斬獲此大獎,真是連我自己都不敢相信。這一切成就,與陳先生有著密切的關(guān)系。倘若不是遇到他,也許此時的我依舊混跡于網(wǎng)絡(luò)寫作,以點擊率為榮,那些點擊率如同時間的漏洞,不經(jīng)意間便將我的青春篩落了一地。

       走筆至此,我不由得停頓下來,回想起當(dāng)初給陳先生打電話的那一幕,像遭遇時間的還原,總覺得冥冥之中有某種天意在指引我。我忍不住翻開放在電腦桌前的筆記本,細(xì)細(xì)地打量它。筆記本里面寫滿了這兩年我從陳先生作品中摘抄的句子,以及一些觀后感。看到自己的手抄字體,雖然字跡有些潦草,歪扭,但卻逃不出記憶的追蹤,每一個文字的節(jié)構(gòu),都蘊(yùn)藏著時間的能量。我每次寫作思緒梗塞時,都會翻開筆記本,看看陳先生那些令人心動的句子,讓我感覺到文學(xué)是如此的美妙,我應(yīng)該好好享受它。于是,心靈仿佛敞開,讓我更從容地對待每一次寫作遇到的困惑。

       陳先生曾經(jīng)說過:“我們的血管里,似乎已經(jīng)淤塞了許多生命之外的東西,心靈的污垢,也許只有用血液來沖洗。”這句話詮釋了他對文學(xué)的態(tài)度,虔誠,純樸,執(zhí)著地格守著獨立人格與自由精神。正是有這樣的精神存在,他的每一篇作品,都富有生命的力量。如果你細(xì)細(xì)嚼讀將那些文字,就會發(fā)現(xiàn)有一種流血的疼痛。就像當(dāng)初我讀到《河床》,為什么會有那樣的激動,因為里面的文字像鮮血一樣,將我心靈的污垢給沖洗掉,讓我的靈魂蘇醒過來。很多評論家將陳先生的《河床》譽(yù)為一部“讓生命赤裸裸地呈現(xiàn)在我們的面前,讓我們最直接地感受到生命的氣息”的“中國第一部生命小說”,被視為中國新鄉(xiāng)土小說的標(biāo)志性作品。這樣的小說不是小說,是大說,有著濃厚的生命意志和生命哲學(xué),引導(dǎo)我們注視生命、思索生命。我想,正是這樣的一種強(qiáng)大的生命力,才能穿透我的內(nèi)心。

       陳先生經(jīng)常說,文學(xué)就是人學(xué),文學(xué)要關(guān)懷人類的生存,負(fù)起社會責(zé)任。文學(xué)不能沒有責(zé)任感,作家不能沒有使命感,如果一個作家寫的東西脫離人類生活的本質(zhì),無論如何也引起不了人們的共鳴。他是這么講的,也是這么做的。他這些年的創(chuàng)作,正如《孤獨的行者》的自序一樣:“我越來越覺得還有比寫小說更重要的事情要做,近年來投入大量精力寫作‘共和國國情系列’長篇報告文學(xué)和人文隨筆。前者讓我從書齋重返大地,走向比虛構(gòu)更復(fù)雜嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實,這甚至是一種逼迫。而后者則是我對歷史與現(xiàn)實的叩問與反思。”——這才是真正令人肅然起敬的作家。很多作家的作品,讓人們閱讀到的僅僅只是時間的輪廓,失去了生活的真相。陳先生不一樣,無論是散文,還是小說,還是隨筆,都能寫出沉重?zé)o形,擲地有聲的生命力。這些年來,他為了寫好這一系列“共和國國情系列”長篇報告文學(xué),馬不停蹄地奔波在祖國大地。例如《命脈——中國水利調(diào)查》長篇報告文學(xué),他不辭辛苦的跑到陜西渭河流域,陜北黃河中游,天津海河流域,杭州大運(yùn)河至江蘇揚(yáng)州,山東泰安東平湖等地方一一考查。只有經(jīng)過這樣的生命體驗,才能寫出人類真實的生存環(huán)境和渾厚的自然感,深深地打動人心。我想,陳先生以《孤獨的行者》命名他的隨筆,他自己其實也是一個孤獨的行者。這樣一個書名,興許就是他奔波在祖國大地上時,獨自一個人漫步在那些陌生的風(fēng)景中,突然獲得的靈感吧。這其實也是他的宿命。

       想到這里,我仿佛看到一個背影,他正行走在某條孤獨的河流邊,退潮的江岸裸露出干涸的沙灘。時近黃昏,幕色下垂的重力正在緩緩壓縮他的影子。他彎下腰,伸手緊緊地攥著一把干涸的黃沙,黃沙從他的指縫里漏出來,消失在清涼的晚風(fēng)中。他孤獨地走在岸邊,腳步很沉重,仿佛肩上挑著沉甸甸的擔(dān)子。他從口袋里掏出一根煙,叼在嘴里,然后打燃火機(jī)。他似乎不是點煙,而是為了把自己照亮,把眼前的世界照亮。他眼前的世界因為夜幕的降臨,反而變得越來越真實起來……

       *本文原載《紅豆》2013年第8期,本期“實力作家”推出“陳啟文專輯”,該文系配發(fā)的印象記。

        

       

       



      張家界夢帕客棧 http://www.seteriecordani.com/
      郵箱:mpkz@33519.com