龔愛(ài)民

　　朱潔瓊在她散文里是一個(gè)小姑娘。這個(gè)小姑娘自由散漫地游走在一個(gè)叫做金巖的村莊的各處。她睜著一雙童貞的明亮的眸子，好奇而又善意地打量著村里的一切。這是一個(gè)感性的世界，聲音和色彩的世界，以及聲色以外的世界。在這個(gè)水磨晝夜不息地響著，氤氳著霧水、泥香和稻香氣息的村莊，我跟著她認(rèn)識(shí)了牽牛花、豬殃殃、野豌豆、水莎草、狗尾巴草、車前草、薄荷草、艾蒿、矮腳苦蒿等許多野生植物，認(rèn)識(shí)了草蜻蜓、蛐蛐兒、螢火蟲、蝴蝶等許多昆蟲，看到了牛、豬、羊、狗、雞、水鴨、白鵝、紅鯉魚、烏鴉等許多家畜野物。她是一個(gè)不愿說(shuō)話卻能通靈的孩子，她能聽(tīng)見(jiàn)蚯蚓爬過(guò)草葉窸窸窣窣的聲響，能聽(tīng)見(jiàn)蛐蛐兒“是在叫你心愛(ài)的姑娘”，能看見(jiàn)蝴蝶“留在一座墳頭……變成了魂，墳?zāi)怪械哪莻€(gè)人的靈魂”。因?yàn)樘焯炫c這些生靈為伴，她的心變得格外細(xì)膩和敏感，能看清親人的夢(mèng)想和魂魄：爺爺“在把稻谷和花生收進(jìn)糧倉(cāng)，把各種豆類和紅薯挖回來(lái)埋進(jìn)土窖后，那雙被失望、憂郁和辛勞浸泡的眼睛閉得緊緊的，也許他在做一個(gè)興旺的、繁衍不息的夢(mèng)吧”，奶奶“在她死去的時(shí)候，有一只黑蝴蝶曾經(jīng)來(lái)看過(guò)我”。 

　　由于看重朱潔瓊的文字，一年多來(lái)，我陸續(xù)編發(fā)了她的十多篇散文。于是我認(rèn)識(shí)了她的勞作不止的爺爺，每年春節(jié)都要為她做麥芽糖的奶奶，患肺結(jié)核卻想改變民辦教師身份的父親，為愛(ài)情眾叛親離而改嫁到溪對(duì)面村莊的母親……朱潔瓊的文字具有天賦的處理虛實(shí)關(guān)系的筆力，有關(guān)她的這些愁苦經(jīng)歷以及她的親人的夢(mèng)與痛，她不是像一般作者那樣平鋪直敘出來(lái)的，而是她在與村莊里眾多動(dòng)物及植物接觸過(guò)程中羚羊掛角呈現(xiàn)在我們的印象中。我確定這是一種田園牧歌的詩(shī)意的表達(dá)：美麗，卻又附麗于內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的哀愁。正如沈從文所言“美麗總令人憂愁”，“美，總不免有時(shí)叫人傷心”。

　　由于編讀她的散文，我有時(shí)想到安徒生筆下那個(gè)賣火柴的沒(méi)有名字的小姑娘。她在雪花飄飛的圣誕夜去街上賣火柴，由于又冷又餓，盡管她劃完了所有的火柴，也沒(méi)能獲得活下來(lái)的溫暖，最后她隨同奶奶去了另一個(gè)世界。朱潔瓊也思念奶奶，也有哀愁及孤獨(dú)，但朱潔瓊卻沒(méi)有賣火柴的小姑娘的那份悲慘，她到底是幸運(yùn)的，村莊里默默無(wú)聞的溫情與關(guān)懷從沒(méi)遠(yuǎn)離她。

　　在《遙遠(yuǎn)的水磨坊》里，父親去遙遠(yuǎn)的柳州治肺結(jié)核，不知能不能回來(lái)，好像是不能回來(lái)了——“父親走了，我每天在水磨坊邊等他”——讀到這一句，我感覺(jué)我的心狠狠地疼了一下，她的哀愁、孤獨(dú)、無(wú)助全出來(lái)了?？墒牵m然她們家是“沒(méi)人敢來(lái)”，雖然水磨坊那個(gè)“黑老頭”對(duì)她“很兇”，又因?yàn)榕氯静?ldquo;從來(lái)不與我說(shuō)話”，卻每次把她家磨好的稻米送過(guò)來(lái)，“還不收我們的錢”。日子凄清如冬，但這個(gè)小姑娘內(nèi)心呈現(xiàn)出的卻是暖色調(diào)，她每次從水磨坊回去時(shí)，看見(jiàn)“那盞燈溫暖如初，像一顆星星，亮在很高很遠(yuǎn)的地方”。

　　在《陪母親慢慢變老》中，母親“一個(gè)四十多歲的農(nóng)婦，四個(gè)女兒的母親，突然要離婚，拋夫棄女”，嫁到溪對(duì)面的村莊，母親成了眾矢之?dāng)常瑥拇?ldquo;母親買了吃的穿的用的來(lái)學(xué)?？次?，被爺爺知道了，他不僅會(huì)打我，還會(huì)把東西丟在地上”，母親在那個(gè)新家也“過(guò)得很不好，眾人的口水都能把她淹死，據(jù)說(shuō)她再婚的當(dāng)天，對(duì)方妻兒大鬧現(xiàn)場(chǎng)，把她的臉都抓破了”?，F(xiàn)在母親老了，“她害怕我們拋棄逐漸年老的她”，她患上了憂郁癥，不能吃不能睡，于是便有了不計(jì)前嫌的女兒帶她到處看病，便有了對(duì)母親的“我們會(huì)陪在你身邊，和你一起慢慢地在時(shí)光里變老”的心靈安慰，于是便有了“母親打電話來(lái)說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)爺爺了，讓我代替她給爺爺上個(gè)墳，特別吩咐要多燒點(diǎn)紙”。

　　寫到這里，我突然想到一句老話：“一株草一滴露。”這話的意思，哪怕是最渺小的一株草，在夜晚下露水的時(shí)候，也能在草尖沾上一顆露水，靠著這顆露水，這棵小草可以生根發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)大。屬于朱潔瓊的這個(gè)小姑娘的這株草靠著親人及鄉(xiāng)親施與的露水長(zhǎng)大了，難能可貴的是，她這株草的內(nèi)心又滴瀝著一滴露以微弱的光和熱去滋潤(rùn)別人。這一株草和一滴露之間的滋潤(rùn)與反哺在這個(gè)以村莊為單位組成的微小的生態(tài)世界歷來(lái)如此，而且這對(duì)村里的每一位人每一個(gè)生靈都顯得極其重要。舍此，這個(gè)村莊便是失去了自然法則和生存天理的世界。小姑娘內(nèi)心世界的這個(gè)村莊與我們成人世界自詡為同生共榮的“地球村”大可等量齊觀。朱潔瓊的散文關(guān)照著我們“成人文學(xué)”所關(guān)注的家庭、婚戀、收入、榮譽(yù)、升遷，或者受騙上當(dāng)、挖坑暗算、偷摸扒竊、美女金錢，甚至圍堵與制衡、導(dǎo)彈發(fā)射與核實(shí)驗(yàn)等等命題——她的內(nèi)心世界雖然與這些都無(wú)關(guān)，但她的散文里傳達(dá)出的純粹而又純粹的意趣，使她的筆意超越了時(shí)空界限而有了文學(xué)性的延伸的力量。

　　近讀《邊城》——我記不清自己是第幾次讀《邊城》了——文學(xué)前輩沈老先生賦予他筆下的所有人以一種淳厚質(zhì)樸的人性，遵從古禮的美德、無(wú)欲無(wú)爭(zhēng)的人生，讓我覺(jué)得連邊城茶峒的空氣中都飄浮著善良而美好的人性的因子了。沈老前輩苦心經(jīng)營(yíng)的以湘西為敘事背景的這種以自然人性為基礎(chǔ)，以愛(ài)為紐帶建立起來(lái)“希臘小廟”，使我恍然明白，一個(gè)偉大的作家必定是一個(gè)偉大的人道主義者。

　　朱潔瓊當(dāng)然不可與偉大的作家相提并論。但她是我們報(bào)紙副刊作者中的優(yōu)秀分子，我同樣尊重她和她的作品。相信朱潔瓊是一個(gè)有著文學(xué)異質(zhì)的孩子，假以時(shí)日，加上她本人的勤奮，她一定能成為一名優(yōu)秀的作家。有一點(diǎn)須說(shuō)明，我看重的是生活在金巖小村莊的那個(gè)小姑娘。但朱潔瓊現(xiàn)在畢竟離開村莊進(jìn)了城，畢竟已為人妻為人母，希望她的文學(xué)情感要加強(qiáng)對(duì)市儈、嫉妒、口是心非、勾心斗角等都市流行病的抗拒和免疫。