為了高山界上的孩子們而奉獻(xiàn)生命的全部
———一對白族父子在大山之巔延續(xù)53年的育人情懷感天動(dòng)地
他們是一對白族父子,父親王元舉70歲,兒子王化安46歲,來自于賀龍?jiān)?帥的故鄉(xiāng)、革命老區(qū)湖南省張家界市桑植縣的大山深處。從 1956年起,53年 來,父子兩人薪火相傳,子承父業(yè),在高高聳立的大山之巔,點(diǎn)燃了無數(shù)山里孩子的求知夢想,育人情懷感天動(dòng)地。
尤其是兒子王化安,28年來工資微薄,近12年來更是沒有得到國家一分 錢的工資;兩任老婆因?yàn)榧刀仕麑W(xué)生的“偏心”,先后狠心遠(yuǎn)走高飛,棄他而去;截止今日,他的教師身份還是名不正言不順,處在“不合法”的尷尬境地。但 是,他始終眷戀著那塊叫做“姚峰界”的土地,那個(gè)山高路遠(yuǎn)、幾乎與世隔絕的地方,為山里的孩子們播撒著知識(shí)的種子。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。只有奉獻(xiàn),沒有索取。他的信念始終如一,為了中國的鄉(xiāng)村教育而扎根大山一輩子,永不言棄,無怨無悔。
一窮二白,白手起家,父親王元舉創(chuàng)辦了姚峰界小學(xué)。
1956年,年僅 17歲的白族青年王元舉回到了故鄉(xiāng)汨湖鄉(xiāng)姚峰界村務(wù)農(nóng)。那個(gè)時(shí)候的汨湖鄉(xiāng)歸屬湖南省常德地區(qū)的慈利縣管轄,并不屬于桑植縣。全國 上下正在掀起轟轟烈烈的掃盲運(yùn)動(dòng),村里也辦起了農(nóng)民夜校識(shí)字班,王元舉名 正言順地成了教師人選。
雖然自己讀過高小,但是為了更好地引導(dǎo)大家掃盲識(shí)字,王元舉利用白天 的空當(dāng),帶上鋼筆和筆記本,翻山越嶺徒步 10華里來到汨湖鄉(xiāng)前村坪村完全 小學(xué),虛心向正式老師請教。接著又是徒步10華里,又是翻山越嶺,汗流浹背, 回到姚峰界村。有時(shí)候來不及吃一口飯,就只好匆匆忙忙地趕到村部(那個(gè)時(shí) 候叫做大隊(duì)部)倉庫,幫助村里的父老鄉(xiāng)親斷文識(shí)字,教授一些簡單的四則運(yùn) 算知識(shí)。
面對我們的采訪,慈祥的王元舉老師說:“那時(shí)候,是在倉庫里面上課,還不 是一個(gè)真正意義上的學(xué)校,只能算是一個(gè)耕讀學(xué)校。白天種地,晚上讀書。”
1965年12月,汨湖鄉(xiāng)已經(jīng)劃歸湘西土家族苗族自治州桑植縣管轄的6年后,王元舉因?yàn)榻虒W(xué)成績優(yōu)異,參加了湖南省湘西土家族苗族自治州第一次半 農(nóng)半讀優(yōu)秀教師表彰大會(huì)。那是王元舉人生歷程中的一個(gè)巔峰,會(huì)議的規(guī)格很高,獎(jiǎng)品、證書、紀(jì)念品等很多,在王元舉燃燒的工作激情中再一次添了一把火, 更加堅(jiān)定了王元舉一輩子扎根鄉(xiāng)村教育的決心。那個(gè)時(shí)候,雖然他唯一的兒子 王化安(當(dāng)時(shí)名叫王華安)剛剛?cè)龤q半,但是子承父業(yè),希望兒子今后也繼續(xù)獻(xiàn) 身教育事業(yè)的夢想開始在他的心里發(fā)芽。
讓大家借讀在大隊(duì)部的倉庫里面,始終把倉庫當(dāng)作教室也不是長久之計(jì)。村里領(lǐng)導(dǎo)和王元舉商量,決定自己動(dòng)手,修建學(xué)校。1971年開始平整基腳,1972年正式竣工,500多個(gè)日日夜夜,自力更生,艱苦奮斗,一棟三柱四棋五間大瓦房教室外加一個(gè)廁所的學(xué)校就這樣矗立在了姚峰界村的大山之巔。學(xué)校的一磚 一瓦,無不浸透著王元舉的心血和汗水。當(dāng)年最為時(shí)尚的窗戶玻璃是王元舉自 己,從汨湖鄉(xiāng)供銷社一步一步,翻越無數(shù)座大山背回來的。他幾次險(xiǎn)些掉進(jìn)深溝 懸崖。教室使用的木板基本上都是王元舉自己找人搭伙做對手,一起拉大鋸,一 鋸一鋸拉出來的。在王元舉的心目中,這所剛剛建好的學(xué)校,比自己的兒子王化 安還要金貴。學(xué)校的老師雖然還只有他一個(gè)人,可是學(xué)生已經(jīng)從當(dāng)初的7人,增加到了48人。
然而,1981年春,根據(jù)汨湖鄉(xiāng)教育工作的整體安排,王元舉含淚離開了姚峰界小學(xué)。一直到 1989年秋天,輾轉(zhuǎn)在外面多個(gè)村子教書及至中途務(wù)農(nóng)一年,王元舉與自己一手創(chuàng)建的姚峰界小學(xué)分別了接近十年。近十年的光陰,留給王 元舉的是對姚峰界小學(xué)的無盡思念。
護(hù)國村張家界組小學(xué)、護(hù)國村莊埡組小學(xué)、小漢峪村小學(xué)、金峰界村小學(xué),近十個(gè)年頭,一晃而過。1983年的秋天,根據(jù)當(dāng)時(shí)的清退政策,擔(dān)任民辦教師的 王元舉下崗了,不得不丟下教鞭,回到家里,扛上鋤頭,繼續(xù)面朝黃土背朝天,專門種地,職業(yè)務(wù)農(nóng)。直到一年之后,王元舉才獲知州里表彰的半農(nóng)半讀優(yōu)秀教師 稱號,可以作為硬性條件轉(zhuǎn)正。又能夠回到教育崗位上啦!王元舉歡呼雀躍。1984年8月,是一個(gè)收獲的月份,王元舉成了一名正式的國家教師。
1989年秋天,王元舉帶著教鞭和滿身的粉筆灰回到了闊別十年的姚峰界 小學(xué)。站在講桌前,面對咿呀學(xué)語的孩子們,王元舉的內(nèi)心滿是滄桑,眼中含著 淚水上完了回來后的第一堂課。因?yàn)樗溃瑲q月最是無情,他已經(jīng)老了。教書 育人,對于他來說,有些力不從心了。 1992年第二學(xué)期一結(jié)束,王元舉就要退休了,永久地與教鞭告別了。然而, 姚峰界村的村支部書記王興國抓著王元舉,死死地不松手。王興國的小兒子王 海平還在村里讀五年級,第二年才能升入汨湖鄉(xiāng)中心完小讀六年級。他誰也不 放心,只信服王元舉一個(gè)人,硬要王元舉堅(jiān)持一個(gè)學(xué)期的教學(xué)工作,等到王海平 升入汨湖鄉(xiāng)中心完小以后再說。在王興國的挽留下,王元舉留了下來,直到1993年的夏天,王元舉才正式退休。令人欣慰的是,王海平后來以碩士研究生 的學(xué)歷畢業(yè)于山西太原中北大學(xué),目前供職于三維集團(tuán),成了姚峰界這座大山 深處的白族村寨的第一個(gè)研究生。
子承父業(yè),教育接力,大山界上的鄉(xiāng)村教育薪火相傳。
我們?nèi)ズ鲜?a class="insidelink" title="張家界">張家界市桑植縣汨湖鄉(xiāng)姚峰界小學(xué)采訪的那一天,雨后天 晴,道路泥濘。從汨湖鄉(xiāng)中心完小出發(fā),抵達(dá)姚峰界小學(xué)的路程超過20華里。這里是大山的世界,抬眼望去,前面是山,左邊是山,右邊是山,背后也是山,就連腳下踩著的也是大山。山連山,山疊山,沒有盡頭。唯一沒有大山的地方只有一 個(gè),那就是抬頭看天。天上只有太陽,沒有大山。
歷經(jīng)無數(shù)次的汗流浹背、氣喘吁吁之后,我們聽到了大山之中隱隱傳來小 學(xué)生的讀書聲,間雜著雞鳴聲和狗叫聲。一個(gè)中年男人從曲徑通幽的竹林后面 跑過來,迎接我們。他就是王化安。
大山本來特別寂靜,青壯年基本上都到沿海發(fā)達(dá)地區(qū)打工去了,農(nóng)戶家里 只有留守兒童和留守老人,很少有外人來訪或者走親戚。王化安聽到半山腰的 狗叫聲,得知我們已經(jīng)來了,急急忙忙安排好學(xué)生的學(xué)習(xí),就從對面學(xué)校所在的山坡跑過來。
站在我們面前的王化安,一身燦爛,滿臉憨厚。雖然衣物陳舊,但是穿著打扮還是干凈利索,說話辦事也是有條不紊,分寸把握十分到位。完全就不像一個(gè)兩任 妻子先后離他而去,到如今連教師身份都沒有,工作和生活倍受打擊的窩囊人,與我們來采訪前的初步了解大相徑庭。事后,我們采訪王化安的兩個(gè)女兒的時(shí) 候,她們給我看了很多王化安的照片,每一張都是陽光燦爛的形象,透露出一個(gè) 白族漢子的灑脫和帥氣,還有執(zhí)著和自信。然而,為什么兩任妻子面對這樣一個(gè)人見人愛的白族漢子,會(huì)先后松手,狠心離去呢?為什么近12年來,王化安基本 上沒有工資呢?是什么在支撐著王化安不拋棄,不放棄,在幾乎沒有報(bào)酬的情況 下仍然堅(jiān)守教學(xué)崗位呢?隨著我們的深入采訪,這位快人快語的白族漢子王化 安,語音開始顫抖,眼里開始充盈晶瑩的淚水,及至最后,他已經(jīng)有些哽咽,不愿意繼續(xù)講述下去。我們知道,坐在我們面前的不是一個(gè)簡單的鄉(xiāng)村教師王化安,不是一個(gè)憨厚的白族漢子王化安。那是一顆潔白的,透明的,真誠的,會(huì)一輩子 獻(xiàn)身國家鄉(xiāng)村教育的心。那是一腔扎根鄉(xiāng)村教育,不計(jì)名利,不言報(bào)酬,無怨無悔的育人情懷。那是一座比姚峰界還要高大,還要偉岸,讓無數(shù)山里孩子永遠(yuǎn)敬 仰的湘西大山。
實(shí)際上,在接替父親王元舉從姚峰界小學(xué)退休時(shí)傳遞而來的教鞭之前,王化安就已經(jīng)走上了“子承父業(yè),獻(xiàn)身教育”的人生道路。
王化安自己讀書讀得早,5歲就發(fā)蒙了。1979年夏天,就讀于汨湖鄉(xiāng)中學(xué)高13班的王化安參加了恢復(fù)高考以來的全國第二次高考??墒?,出師不利,遺憾落榜。第二年,王化安帶著干糧和鋪蓋卷,來到位于桑植縣瑞塔鋪鎮(zhèn)的桑植四中補(bǔ)習(xí)。天不遂人愿,病痛折磨了王化安幾個(gè)月后,不得不讓王化安放棄了來之不 易的又一次高考。連高考的日期都沒有熬到,王化安就帶著滿身傷痛回到了姚峰界。“鯉魚躍龍門”的夢想就此破滅。
1982年春天,寒意料峭。在家務(wù)農(nóng)一年之后的王化安,收拾行李,隨著父親 王元舉來到了汨湖鄉(xiāng)護(hù)國村張家界組小學(xué),成了一名代課教師。走上教書育人 的講臺(tái),王化安一站就是28年,從來就沒有間斷。
1983年9月,王化安參加了全縣統(tǒng)一舉行的代課教師招考民辦教師的考 試,順利通過后被錄取為汨湖鄉(xiāng)民辦教師。
王化安先后在汨湖鄉(xiāng)護(hù)國村張家界組小學(xué)、金峰界村小學(xué)、護(hù)國村莊埡組 小學(xué)任過教,直到1998年春天,因?yàn)橥踉e退休以后幾任接替者都沒有好好教學(xué),導(dǎo)致姚峰界小學(xué)每況愈下,教學(xué)質(zhì)量越來越差,王化安才回到姚峰界小學(xué),手握教鞭直到今天。
從1982年教書開始,王化安就投入了他全身心的精力,備課認(rèn)真,講解生動(dòng),教學(xué)質(zhì)量一直都是頂呱呱?,F(xiàn)任汨湖鄉(xiāng)中心完小的常務(wù)副校長劉為民告訴我們:“按道理,應(yīng)該是我們中心學(xué)校的成績是最好的??墒敲恳粚W(xué)期的期末,語 文和數(shù)學(xué)的全鄉(xiāng)第一名基本上都是王化安包了。那個(gè)時(shí)候,我是教導(dǎo)主任,期末 考試后,寫獲獎(jiǎng)證書進(jìn)行教學(xué)質(zhì)量表彰就是我的事情,寫去寫來,基本上都是寫 的王化安的名字。從嚴(yán)格的意義上來說,王化安是一名合格的人民教師。”劉為民的語氣里面全是欽佩。他還告訴我們,后來不時(shí)興寫獲獎(jiǎng)證書了,全部改為發(fā) 獎(jiǎng)品實(shí)物,比如洗臉盆、被單、銻桶、熱水瓶、茶杯等等,否則王化安的獲獎(jiǎng)證書 就不是20多個(gè),有可能超過100個(gè)。
身份尷尬,工資微薄,忍辱負(fù)重,堅(jiān)持教學(xué),從不間斷。
1986年7月,父親王元舉轉(zhuǎn)為國家正式教師接近兩年之后,王化安來到汨湖鄉(xiāng)中心小學(xué)領(lǐng)取工資,突然發(fā)現(xiàn)自己的工資從民辦教師的月薪45元增加到了代課教師的60元。這事非同小可,令王化安大吃一驚。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候只有民 辦教師才有轉(zhuǎn)為國家正式教師的資格,代課教師是不能直接轉(zhuǎn)正的。自己明明 是考取了民辦教師的,怎么一下子變成了代課教師?20多年來,王元舉和王化安父子,為了王化安的教師身份問題,向各級部門遞交報(bào)告,一直想討到一個(gè)合 理的說法。就像電影《集結(jié)號》里面的谷子地一樣倔犟,為了給戰(zhàn)友們的身份討一個(gè)說法而從不言棄。然而,相關(guān)部門給出的答復(fù)在那個(gè)時(shí)代很無奈,即使放 到今天也是沒有辦法的事情,那就是:王化安一家現(xiàn)有兩人教書,王元舉已經(jīng) 是正式教師了,王化安需要讓出這個(gè)名額,否則難以服眾,全鄉(xiāng)那么多民辦教 師都等著轉(zhuǎn)正哩。
1998年夏天,桑植縣遭受了百年未遇的洪澇災(zāi)害。“7·23”洪災(zāi)將汨湖鄉(xiāng)政 府所在地碾子堡沖得七零八落,姚峰界村也發(fā)生了多處泥石流、山體塌方等次 生災(zāi)害,滿目瘡痍。王化安忙完抗洪救災(zāi)的事情以后,已經(jīng)是筋疲力盡。然而,更為殘酷的現(xiàn)實(shí)馬上就要到來。根據(jù)國家教育部的統(tǒng)一安排,這一年是全國對 代課教師“一刀切”的最后年限。也就是說,還是代課教師身份的老師全部要解 除聘用關(guān)系。王化安馬上就要永遠(yuǎn)地離開他心愛的講臺(tái)了。
王化安必須要下崗了,沒有任何山外的國家正式教師愿意到山高路遠(yuǎn)的 姚峰界小學(xué)來教書,姚峰界小學(xué)這個(gè)教學(xué)點(diǎn)就要撤除了。朗朗的讀書聲將在姚 峰界這個(gè)大山深處的白族村寨永遠(yuǎn)消失。揪心的不止是王元舉和王化安父子,焦慮的不止是汨湖鄉(xiāng)中心完小的領(lǐng)導(dǎo)們,還有比他們更恐慌的人,那就是姚峰 界村的父老鄉(xiāng)親。姚峰界村75戶人家302口人,人人的眼里充滿了絕望。小王老師要下崗了,學(xué)校要撤了,讓我們的孩子到山外的學(xué)校去讀書,我們怎么放 心呀?每一個(gè)孩子都是父母身上掉下來的肉啊,才幾歲的孩子就要每天徒步幾華里十多華里甚至二十多華里,翻越幾座大山去上學(xué),哪個(gè)父母不心疼哩?我們堅(jiān)決不同意,學(xué)校不準(zhǔn)撤除,還要辦。小王老師不準(zhǔn)下崗,還要教我們的孩子。姚峰界村的父老鄉(xiāng)親,這一次空前地團(tuán)結(jié),保衛(wèi)姚峰界小學(xué)和王化安老師 教書崗位的統(tǒng)一戰(zhàn)線瞬間形成,牢不可破。姚峰界村的家長和孩子們渴望鄉(xiāng)村教育的呼聲越來越大,越來越莊嚴(yán)。
最后,姚峰界小學(xué)保住了,沒有撤除。王化安老師留下來了,不過什么身 份都不是了,既不是民辦教師,也不是國家正式教師,更不是代課教師。因?yàn)?,全國上下,代課教師已經(jīng)干脆利落地“一刀切”了??墒?,最為嚴(yán)重的是,沒有 任何一個(gè)單位和組織能夠合法地向王化安支付工資了。王化安成了桑植縣教 育戰(zhàn)線的“孤兒”,他含辛茹苦地哺育著大山深處的孩子們,卻沒有一個(gè)人“哺育”他。
為了讓王化安老師能夠獲取微薄的收入,不至于辛辛苦苦教學(xué)一年,最后 “顆粒無收”,得不到一分錢的報(bào)酬,桑植縣教育戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)們紛紛幫忙,給王 化安出主意,建議他走民間辦學(xué)的渠道,這樣就能夠合法地收取學(xué)費(fèi),教育主 管部門不會(huì)追究,村里的老百姓也能理解和接受。1999年8月9日,桑植縣教 育委員會(huì)民間辦學(xué)管理辦公室為姚峰界小學(xué)頒發(fā)了《湖南省社會(huì)力量辦學(xué)許可證》,專業(yè)設(shè)置為小學(xué)一、二、三、四年級。創(chuàng)辦于1956年的姚峰界小學(xué),這所本來應(yīng)該繼續(xù)被納入九年義務(wù)教育體系享受國家教育政策扶持的鄉(xiāng)村小學(xué),歷 經(jīng)43年的風(fēng)雨洗禮以后,就這樣走上了自收自支、自負(fù)盈虧的社會(huì)辦學(xué)之路,直到今天。雖然無奈,卻也沒有辦法。
王化安為我們算了一筆帳。1987年,王化安拿的是代課教師的工資,全年合計(jì)接近800元,加上近500元的各種教學(xué)獎(jiǎng)勵(lì),全年的總收入接近1300元,根據(jù)物價(jià)上漲和通貨膨脹等多重因素折算成現(xiàn)在的數(shù)目,應(yīng)該接近20000元。而自從姚峰界小學(xué)變成完全的社會(huì)力量辦學(xué)以后,考慮到當(dāng)?shù)乩习傩盏氖杖胍膊桓?,王化安收取學(xué)生的所有費(fèi)用加起來只有240元/人/期,這里面包括書本 費(fèi)、開水、零食、日常用藥等等。即使是學(xué)前班,也只是這個(gè)價(jià)格。在采訪中,我們 了解到,這樣費(fèi)用低廉的事情簡直不可思議。一年下來,把所有的費(fèi)用扣除以后,余下來的錢就是王化安的“工資”,不足3000元。因?yàn)椋S著農(nóng)民工子弟學(xué)校 的興起,很多外出打工的父母都將孩子帶到沿海發(fā)達(dá)地區(qū)讀書去了,村里的適 齡兒童越來越少了。2009年第二學(xué)期,整個(gè)姚峰界小學(xué)只有12名學(xué)生。
最為困難的是2003年,非典肆虐的那一年,王化安全年的收入剛好2000元。不夠城市里某些人的一頓飯錢、一件衣服錢、一雙皮鞋錢,也不及某些牌客 手中的一把賭資,甚至不如某些喜歡抽天價(jià)煙的款爺?shù)囊话鼰熷X,十分可憐。過年的那一天,王化安面對父親殷切而又無奈的目光,差一點(diǎn)就放聲慟哭。但是,他忍住了,牙齒死命地咬住嘴唇,咬得嘴唇變青變紫了都沒有哭出聲來。他知道,自己扎根鄉(xiāng)村教育一輩子,哪怕天塌地陷,他也沒有別的選擇。
張家界夢帕客棧 http://www.seteriecordani.com/
郵箱:mpkz@33519.com