煙火是祖母的第二個太陽。

　　故鄉(xiāng)的冬天來得很早，一場連綿的秋雨就帶來了冬天，仿佛只有冷風(fēng)和白雪才能銷蝕夏的氣焰，翻翻日歷，重陽剛過矣。從這個時候起，太陽開始了漫長的冬眠，照耀和溫暖祖母的，是火炕屋一團團上下竄動的煙火。

　　屋是坐南朝北的偏房，炕是橢圓形的土坑，添一抱柴火，煙塵漸起，赤黃的火苗舐亮了滿壁冬天。祖母比所有人都怕冷，只有每時每刻守在火炕邊，老貓蜷縮雙膝，她的身體才有溫度。因此，砍柴是父親割麥以后最重要的事兒。祖母親手把飯團和茶壺綁在父親的扁擔(dān)上，好像父親不是上山而是出征遠行，她綁細繩的手比貓爪還要敏銳，任誰都看不出她的眼瞎了。   

　　父親上山了，風(fēng)把父親尖銳的咳嗽丟進祖母的耳朵，“放學(xué)了，要接你爹一截路……”祖母每天這樣囑咐我，好像我最重要的任務(wù)不是上學(xué)，而是放學(xué)了背上背簍沿父親走過的山路，接回砍柴的父親。

　　我往往翻過屋后的山坡，在坡頂?shù)陌亓只蛘邲鏊诮拥礁赣H。有幾次，稍遠一點兒，過了柏林和另一個村才接到他。我不知道父親究竟是在哪座山上，山中除了山還是山。風(fēng)過樹梢的“嘩嘩”聲和地頭的孤墳，像索命鬼一樣令人懼怕。我不敢回頭，兩腳生風(fēng)似地往前?？巢袢岁懤m(xù)下山了，我碰見了二伯、六叔、幺爺爺……我向他們追問，看見我爹了嗎？他們就逗我：“你爹回不來了，他被狐貍精捉走了。”

　　狐貍精怎么會捉父親呢？他那么瘦！你看，挑一擔(dān)晃悠悠的柴，走出灌木林的不正是他嗎？他滿頭大汗，衣衫半敞，露出瘦骨嶙峋的胸膛，雪花似的木屑落滿了頭發(fā)、衣領(lǐng)和鞋。他看見我眼睛倏地亮了，黑皮白漿的杉木真夠沉手的，我抱起一抱放進我的背簍，他就連聲說夠了，快回家，要做作業(yè)了。

　　祖母等在門口，貓是她的眼睛。只要貓從她的懷抱縱身一躍，她就知道是我們回來了。紅薯香四溢，火炕上煮的一鍋蘿卜，正冒起乳白的氣泡。母親卻不急開飯，把炕火燒得旺旺的，催我和父親洗澡。猩紅的焰火，映紅了我的肌膚，祖母坐在火炕邊打盹兒，我心愛的小狗快樂地來舔我的洗澡水，好像水里加了花蜜似的?；鹂晃萃?，鴨群在叫、母雞在叫、鄰居嬸娘的嬰兒咿咿呀呀地也在叫……

　　父親總是最后一個睡覺的。他要祖母睡后，把快要滿出火炕的柴灰倒在柳樹畔或者小路上；把最后燃燒的幾根柴埋起來，留作火種。當然，他也是第一個起床的，劈柴、生火、燒洗臉水。下雪天，父親不用上山，火炕屋的煙火比任何時候都亮。他相信，煙火是成了仙的樹魂，它吐出來的仙氣一定能溫暖祖母的漫漫雪夜。

　　祖母守住了煙火，就守住了生命的陽光，她活到92歲去世。

　　父親也老了，守在火炕邊的，現(xiàn)在換做他了。