一九八二年五月，沈從文攜夫人張先生一起去張家界，頭一天看了山下的金鞭溪，第二天要上山去，他因腿腳不太靈便，夫人和陪同的人去了，他留在賓館里，張家界管理處的同志拿來紙和筆要請他題字，他答應(yīng)了。說到要派人陪他時，他說，我寫字有個習(xí)慣，要一個人寫，不愿意別人在旁邊看。管理處的同志想，你一個八十的人了，我們讓你一人在賓館，怎么放心。所以說了句，怕你一個人不方便。沈先生敏感得很，說，至于身體，我最近才檢查的，沒什么大毛病，你們放心吧。玩了大半天，夫人和陪同的人回到賓館時，看到沈先生寫了“張家界”、“金鞭巖”、“展卷”等好多幅。這時，他已是一身疲倦，見了夫人便說，今天是真正寫累了。

　　這時的沈先生已不是往年了。以前，他時時堅持練字，就是炎熱的夏日也不間歇。而此時，他手都有些發(fā)抖了，拿筆時有些不聽使喚了。

　　看到一沓題字，管理處的同志都有些不好意思了，說，真累了你老人家了。

　　對于要出書請他題寫書名的，他常常要寫好幾幅寄給人家，讓人家去選。沈從文先生寫字，從來不講究筆和墨。我收到的兩幅和一些朋友收到的字大多用墨淺濃不勻，用紙也沒什么好的宣紙。一九八一年，他在給作家彭荊風(fēng)的信中說到，我用的筆通常是只值一毛三分錢的中小學(xué)習(xí)字筆，紙也只用一毛五的糊窗高麗紙……墨是沉淀后加水的墨汁，所以無光彩，應(yīng)叫死墨，用書行家看來就知道是外行。他也常常不滿意自己寫字。一九八二年二月九日，在給趙瑞蕻夫婦一信中說道：“俗話說丈母娘看女婿，越看越有趣，對于寫字，我恰恰相反，寫來寫去，總覺得不滿意，也可以說是一種悲劇性的徒勞，等于自討苦吃。永遠得不到寫字人應(yīng)有的快樂。因此給字時，他總要交待，不要裱，找塊大一點的木板貼在上面也行?！?P>　　沈先生完整地談?wù)摃ǖ奈恼掠腥阂痪湃吣晁脑滤娜瞻l(fā)表在天津《大公報》文藝副刊上的《談寫字（一）》；一九四八年七月一日發(fā)表在《論語》半月刊上的《談寫字（二）》；還有一篇寫于二十世紀(jì)七十年代的《敘章草進展》，此文沈先生生前未發(fā)表過，后來在家人編輯他的全集時被收了進去。

　　在《談寫字（一）》里，沈先生說應(yīng)把寫字看成是一門藝術(shù)。他認為，社會組織復(fù)雜時，所有事業(yè)就得分工。任何一種工作，必須要鍥而不舍地從事多年，才能夠有點成就。當(dāng)行與玩票，造詣分別顯然。在這個問題上，有天才，但極少。一般人對于某種專門藝術(shù)事業(yè)，無具體了解，難產(chǎn)創(chuàng)造；無較深認識，決不能產(chǎn)生奇跡。

　　在論述寫字是一門藝術(shù)時，他從歷史的角度進行了分析。甲骨文，當(dāng)時的造字者除了注意點線明朗悅目便于記憶外，還注重到它的個別與群體的裝飾美和圖案美。而商時的文字如畫，周時文字極重組織。秦篆雄秀，漢隸章草都講究造型美觀。

　　字的藝術(shù)價值歷史上有承認的時候。蔡邕寫石經(jīng)時，來參觀和摩寫的人、車填塞滿了街道。王羲之更是奠定了行草的藝術(shù)價值。但是后來因為寫字的人重摹仿，加上它的實用性，所以它的藝術(shù)性不及圖畫、音樂、雕刻那樣地位固定了。

　　沈先生認為主要影響寫字藝術(shù)地位的不在字的本身，而在于大多數(shù)人對于字的估價方法有問題。一種人認為寫字無創(chuàng)造性，又沒有道德和情感的教化力量。他說這種人輕視寫字，但是家里還是要掛一些對聯(lián)和美麗的拓片裝飾墻壁的。這種人好辦，因為他們是要求字要有自己的藝術(shù)效果。糟的倒是另一種人，重視寫字卻又欣賞能力低下，把字看成是一種權(quán)力的符號。所以讓名公巨卿的字泛濫成災(zāi)。好好的一堵石壁，一面墻壁，什么名人都往上刻，游人的眼睛就只好被迫受虐待了。

　　要解決這些問題，強調(diào)分工是一個好辦法。要有一些專家，明白字的藝術(shù)，折衷古人，綜合他們的長處，并獨辟蹊徑，理解字的點線疏密分布，創(chuàng)作出感官上給人愉快，視覺上給人雕塑、圖畫兼音樂的效果的字來。當(dāng)然寫字藝術(shù)的玩票也是可以提倡的。

　　沈先生的另兩篇文章，一篇是對宋和近代書家的分析評價，再一篇是對章草由來的看法。我認為惟有第一篇反映了他書法藝術(shù)的基本觀點。有趣的是，他六七十年前寫的文章，今天看來，仿佛是針對當(dāng)下書壇的怪現(xiàn)象有人專門向他約稿的?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?nbsp;  （完）

張家界夢帕客棧 http://www.seteriecordani.com/
郵箱：mpkz@33519.com