在中國(guó)風(fēng)起云涌的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，其實(shí)很難找到一處真正不受侵?jǐn)_的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在日益喧囂的湘西，攝影師發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被歷史湮沒(méi)的水運(yùn)碼頭重鎮(zhèn)，那里完整地保留著300多棟曾經(jīng)作為貨棧商號(hào)、錢莊銀行、青樓酒肆的明清古建筑，生活其間的人們，以最為封閉的生活樣式守候著一個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明樣本。

洪江古城真寧?kù)o

提起湘西，人們就會(huì)想起沈從文筆下的《邊城》，山野清新，渡頭炊煙，一方純凈的武陵山水，遠(yuǎn)離塵囂的安寧。其實(shí)，邊城并非固有印象中的單一謐靜，湘西深處的古鎮(zhèn)古村，呈現(xiàn)出多元共存的炫彩，既有小家碧玉，大家閨秀，也有豪門野奢，洪江便屬于后者。1940年，沈從文來(lái)到這里，禁不住感嘆沅江中流的繁榮：“由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西的中心，通常有“小重慶”的稱呼”，“在沅水流域行駛，表現(xiàn)得富麗堂皇，氣象不凡，可稱巨無(wú)霸的船只，應(yīng)當(dāng)數(shù)“洪江油船”。這種船多方頭高尾，顏色鮮明，間或且有一點(diǎn)金漆飾”，看來(lái)，洪江在沈從文心中，儼然具有民國(guó)陪都的商賈余韻。

古商城，鑄劍為犁的湘西豪門

洪江歷史悠久，夏商為荊楚之地，秦為黔中郡地，沅江與巫水山環(huán)水抱，承接源于貴州、四川、云南的水上交通，尤其是作為洞庭湖的重要支流沅江，是湘西乃至川黔邊界通江達(dá)海的起航之地。湘西武陵深處的古村鎮(zhèn)，大都依托山區(qū)農(nóng)耕和林業(yè)種植，但洪江古鎮(zhèn)的最大特點(diǎn)是兵止商興。

遠(yuǎn)古時(shí)期，這里是中原王朝鞭長(zhǎng)莫及的僻境，也是避亂生息的秘境。生活在洪江境內(nèi)的少數(shù)民族有20多個(gè)，主要是侗族、苗族、瑤族、土家族等，苗族和瑤族曾經(jīng)生活在中原地區(qū)，蚩尤率領(lǐng)他們與炎黃大戰(zhàn)失敗后，遷移至湘西生息繁衍。土家族和侗族則是湘西重要的原著民，土家族是巴人的后裔，忠義尚武是巴人的傳統(tǒng)性格，商周之際，巴人參加武王伐紂的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅戰(zhàn)功卓著，而且進(jìn)攻時(shí)前歌后舞，然而，這支傳奇感人的部族在歷史長(zhǎng)河中逐漸消散。西南侗族中的北面一支與楚漢文化相連，沿著沅水順流至此。湘西武陵的山水好似理想的的桃花源，無(wú)論是中原戰(zhàn)亂后的移民，還是土生土長(zhǎng)的先民，最后都?xì)w隱于此，鑄劍為犁。

洪江的選址和建筑還能看到古代軍事遺留的信息，古城圍繞龍標(biāo)山而建，山水環(huán)抱之間構(gòu)成天然屏障，房屋建筑與湘西其它村鎮(zhèn)的吊腳樓主體不同，層層疊疊的風(fēng)火墻和石木結(jié)構(gòu)，具有明顯的防御意象，宋代設(shè)“洪江砦”，“砦”與“寨”同義，似乎保留有軍隊(duì)壘石圍筑的痕跡。

但是，防御而不封閉，整個(gè)古鎮(zhèn)的空間結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出明顯的商業(yè)流通氣場(chǎng)，祖先的刀光劍影化為吉光片羽，歷經(jīng)漢唐的邊地守望，隨著宋代中國(guó)經(jīng)濟(jì)由北而南的轉(zhuǎn)移，洪江厚積薄發(fā)，商態(tài)日盛。宋代宋熙寧五年（1075年）設(shè)洪江鋪，說(shuō)明商業(yè)開始繁盛，臨街為鋪。在一幅元代的雕版上，沅江河面布滿了大大小小，鑲著門窗，有檐、有簾、有桅桿的商船，河岸邊碼頭密布，風(fēng)雨橋連通走廊，從碼頭進(jìn)入古城，城門巍峨，樓堂林立，鱗次櫛比的民居和熙熙攘攘的集市，構(gòu)成別樣的清明上河圖。

明洪武年間(1368-1398)設(shè)洪江驛，清代康熙二十六年（1687年），王炯在《滇行日記》中對(duì)洪江的描述是：“煙火萬(wàn)家，稱為巨鎮(zhèn)”，“商賈駢集,貨財(cái)輻輳,萬(wàn)屋鱗次,帆檣云聚”。清代光緒十五年繪制的洪江街市全境圖中，沿河的商會(huì)碼頭多達(dá)28個(gè)，歷代洪江文史資料上記載的則有48個(gè)之多，碼頭圍著兩江匯合的犁頭嘴串繞，構(gòu)成了古商城的經(jīng)濟(jì)命脈。清代有民謠相傳，“漢口千豬百羊萬(wàn)擔(dān)米，比不上洪江犁頭嘴”，一座山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，堪比長(zhǎng)江巨埠，也許是中國(guó)商業(yè)史上的奇跡。

從宋代的寨、砦、鋪，元代的巡檢司，明代的驛站到清代的鎮(zhèn)，洪江的商業(yè)情懷順勢(shì)而變。貨物的流通呈現(xiàn)南來(lái)北往兩個(gè)流向，來(lái)自貴州、云南等地的煙土（鴉片）、桐油、茶油、藥材、木材以及水銀、朱砂、白蠟等礦產(chǎn)，先由肩挑背扛或用小船運(yùn)至洪江，再在洪江換成大船經(jīng)沅江入洞庭，送到長(zhǎng)沙、漢口、廣州、上海、南京等省市，同時(shí)將長(zhǎng)江沿岸及沿海的絲綢、紗、布、百貨、瓷、鐵、糖、鹽、海味等運(yùn)回洪江，換成小船或者陸路，運(yùn)進(jìn)貴州、云南等地。至宣統(tǒng)年間近5萬(wàn)人口，經(jīng)商者近半，號(hào)稱“七省通衢”，“西南都會(huì)”。

沅江邊依稀殘留著碼頭舊影，古城的變遷已經(jīng)記不清山貨滿倉(cāng)的種類，順著沅江路從一甲巷進(jìn)入，廣布的商行舊莊存續(xù)著昔日的繁忙，洪江最有名的大宗產(chǎn)品是木材和桐油，有“油木暢，市場(chǎng)旺”之說(shuō)，用“富得流油”來(lái)形容再貼切不過(guò)。沈從文見(jiàn)到的洪江油船就是運(yùn)送桐油的，洪江桐油質(zhì)量上乘，稱為“洪油”，在內(nèi)河航運(yùn)中，油船氣度不凡，尖船頭，高船尾，船上設(shè)有舵樓，可安置家眷，好似現(xiàn)在的游船客艙。一船可載三四千桶桐油，最大可達(dá)100噸，形象稱為“大鰍魚頭”，船上擼手三四時(shí)人，纖夫多達(dá)七八十人，從洪江起錨時(shí)，敲鑼打鼓。鞭炮慶賀，人神和樂(lè)，福星高照，其它船只相遇時(shí)，紛紛讓道，洪江游船仿佛沅江上的主人，每年“洪油”每年輸出20萬(wàn)擔(dān)，約合700萬(wàn)公斤，上下水之間，財(cái)源帆動(dòng)而來(lái)。

桐油主要用于建筑、機(jī)械、兵器、車船、漁具、電器的防水、防腐和防銹涂料，明清時(shí)期隨著江南經(jīng)濟(jì)和海外貿(mào)易的興盛，洪油供不應(yīng)求，同時(shí)木材的需求也達(dá)到高峰，南京的皇木采辦，漢口的近代工業(yè)，上海的船舶加工等，都仰仗洪江等地的原料，洪江的木材均用木排輸送，編扎成長(zhǎng)9丈、寬2丈、厚3-5層的木排，每排約合300-400立方米，為了區(qū)別，商人用鐵器將自家商號(hào)標(biāo)志嵌進(jìn)木材里，稱為“斧記”，明示主人，規(guī)矩成行，沅江與長(zhǎng)江曾有數(shù)十家洪江木行，旺盛年木材輸出量合50萬(wàn)立方米，價(jià)值400-500萬(wàn)元，可見(jiàn)沅江的水脈財(cái)氣氣勢(shì)非凡。

今天的洪江，雖然遠(yuǎn)去了商號(hào)店鋪林立的熙熙攘攘，但遺留下來(lái)的豪門宅院依然富貴襲人，走進(jìn)潘存德堂，兩件鎮(zhèn)店之寶頗有特色，一件是雕工精美的太平缸，一件是在院墻之上的“福”字。太平缸從功能看不過(guò)是蓄水防火之用，但置于天井內(nèi)，有四水歸堂和財(cái)富匯聚之意，在石缸上雕上魚龍變化圖，以水克火，雕上三陽(yáng)開泰和麒麟，象征吉祥無(wú)比，太平缸在洪江已經(jīng)成為一道景觀，少則刻描圖案，多則詩(shī)文題頌，潘宅內(nèi)的“福”字由喜鵲、仙鶴、鹿、龜和星辰等圖案組化而成，隱喻“福”、“祿”、“壽”、“喜”、“財(cái)”，相傳這個(gè)福字由洪江商人在皇木采辦時(shí)獻(xiàn)給康熙，洪江的福字，自然是“洪福齊天”，讓康熙龍顏大悅。府宅的主人潘蓉庭是洪江著名紳士和慈善家，“鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文”，只有富貴仁心，方有這般雅性。

洪江發(fā)展的基石是商業(yè)，自然少不了錢莊票號(hào)，余秋雨說(shuō)，票號(hào)是“中國(guó)銀行業(yè)的鄉(xiāng)下祖父”，盛豐錢莊是23家金融機(jī)構(gòu)最大的，始建于清咸豐五年（1855），后于1940年3月為湖南復(fù)興實(shí)業(yè)銀行收購(gòu)，成立湖南復(fù)興實(shí)業(yè)銀行洪江分行，大股東為時(shí)任湖南省政府主席何鍵，專營(yíng)銀票匯兌、吸收存款、放貸等業(yè)務(wù)，從這個(gè)意義講，洪江也是湖南銀行的鄉(xiāng)下祖父。錢莊單進(jìn)三開，圓拱大門，內(nèi)廳布局與現(xiàn)代銀行類似，柜房、信房、賬房等一應(yīng)俱全，2008年，考古發(fā)現(xiàn)地下金庫(kù)一座，展示出百年財(cái)富的傳奇。

司馬遷在《貨殖列傳》中說(shuō)：“夫用貧求富，農(nóng)不如工,工不如商,刺繡文不如倚市門”，洪江就是中國(guó)商業(yè)史的縮影，雖然地處偏遠(yuǎn)，但洪江人懂得由貧及富的道理，農(nóng)業(yè)不如工業(yè)，工業(yè)不如商業(yè)，一門手藝不如占領(lǐng)好的商業(yè)口岸，洪江以一座山野小鎮(zhèn)的姿態(tài)，置身于江南的商海之中，令人嘆服，盛豐錢莊的對(duì)聯(lián)寫出了洪江人的精神，“積沙成塔積水成川”，“無(wú)幣不收無(wú)賬不取”，匾額上的“豐”字，則象一把算盤定格出古商城的豪門性格。

古城江湖，放逐山水的風(fēng)與塵

“船在開，水在流，無(wú)娼不賭不是碼頭”，這是舊時(shí)代碼頭的諺語(yǔ)，商業(yè)伴生的社會(huì)形態(tài)在洪江也留下浮光掠影。解放前，貴州云南是我國(guó)最大的鴉片產(chǎn)地，產(chǎn)品大都通過(guò)洪江銷往長(zhǎng)江下游各地，尤其是太平天國(guó)之后，云貴的鴉片毒梟們避地洪江，奢華至極。巍峨軒敞，金碧輝煌的貴州會(huì)館就是鹽幫所建，清政府為了掩人耳目，竟將鴉片列為藥類征稅，洪江鴉片與木頭、桐油一起成為三大經(jīng)濟(jì)支柱，咸豐年間成立的厘金局，專事鴉片稅的征收。直到民國(guó)時(shí)期，在此駐扎的國(guó)民黨部隊(duì)仍然武裝押運(yùn)，以充軍餉，沅江上專運(yùn)鴉片的船只多達(dá)兩百余艏，貴州、長(zhǎng)沙、陜西、福建等會(huì)館，分商號(hào)堆放轉(zhuǎn)運(yùn)，罌氣彌漫江城，一度發(fā)展有200多家煙館，吸食者成千上萬(wàn)。

上碼頭，進(jìn)煙館,曾經(jīng)是商人們的時(shí)尚消遣，建于清嘉慶二年福興昌煙館是洪江的高檔煙館，專供豪商巨富消費(fèi)。煙館布置得十分考究堂皇，紅木雕花的煙榻大床，精美無(wú)比的各式煙槍，由白銅、白銀，甚至上等翡翠、瑪瑙、鉆石、象牙等珍貴材料制成。洪江人形容道：“一進(jìn)二三堂，床鋪四五張，煙燈六七盞，八九十桿槍”，煙館的廣告可稱獨(dú)具匠心，墻上題“福”字，太平缸上罌粟“壽”畫，加上門外高高的碼頭，寓意“福壽膏”。1952年，人民政府開展禁煙禁毒運(yùn)動(dòng)，遺禍百年的鴉片才在洪江絕跡。

穿過(guò)鬧市街區(qū)，洪江靠山的建筑玲瓏疊進(jìn)，形成了余家沖、木栗沖、康樂(lè)門、梨子園等花街柳巷，斷續(xù)相連的杏花樓、瑤池閣等，構(gòu)成淫靡尋花的場(chǎng)所，康乾盛世的經(jīng)濟(jì)繁榮和抗戰(zhàn)時(shí)期的避亂之所，催生了洪江的色情產(chǎn)業(yè)，注冊(cè)的妓院多達(dá)50余家，地下暗娼無(wú)法統(tǒng)計(jì)。山外青山，樓外青樓，行走在洪江的花街中，讓人產(chǎn)生復(fù)雜的情愫，也許是沈從文筆下的多面印象，點(diǎn)亮了這鄉(xiāng)村妓女的靈魂之燈，“眼淚與歡樂(lè)，在一種愛(ài)憎得失間，揉進(jìn)了生活里”。洪江的荷風(fēng)院也許是中國(guó)青樓史上的孤本，專供一些被商人看中而贖身的藝妓們居住，因?yàn)樵诩嗽豪镒鲞^(guò)事，不能帶到家里，商人們就將他們繼續(xù)交給老鴇另院居住，單獨(dú)管理。荷花高潔仍在風(fēng)塵中搖曳，不是宮里“白發(fā)說(shuō)玄宗”的離愁，而是山野孤寂而不滅的情絲，放縱也好，溫情也罷，都隨風(fēng)飄零，只有回望院門上的對(duì)聯(lián)迎來(lái)送往，“迎送遠(yuǎn)近通達(dá)道，進(jìn)退迅速游逍遙”。

商業(yè)氣息濃厚的城鎮(zhèn)，難免欺行霸市，坑蒙拐騙，會(huì)館和幫會(huì)在這里起到了重要作用，最早的會(huì)館是清康熙十五年(1676年)江西人建立的“江西會(huì)館”。此后,全國(guó)18個(gè)省、24個(gè)州、80多個(gè)縣的官紳商民在此陸續(xù)建立自己的會(huì)館。最有名的十大會(huì)館有黃州會(huì)館、江西會(huì)館、徽州會(huì)館、福建會(huì)館、寶慶會(huì)館、辰沅會(huì)館、七屬會(huì)館、貴州會(huì)館、衡州會(huì)館、湘鄉(xiāng)會(huì)館等十大會(huì)館。按行業(yè)形成了洪江的十八幫，如大錢莊、油號(hào)、鹽業(yè)、木業(yè)、布業(yè)、衣業(yè)、煙業(yè)、酒業(yè)、娛樂(lè)、紙業(yè)、蘇廣、南雜、瓷鐵、首飾、金號(hào)等。會(huì)館和幫會(huì)統(tǒng)領(lǐng)商界,不僅承擔(dān)了經(jīng)濟(jì)組織的職能,而且還代替了政權(quán)組織的作用。

洪江良好的商業(yè)風(fēng)氣是義利兼?zhèn)?，?huì)館的“、合樂(lè)、義舉、公約”功能形成了三個(gè)層次的管理核心，第一是祀神，眾多的會(huì)館都有自己的地方神和行業(yè)神，在眾神的庇護(hù)審視之下，商人不敢放縱，只能憑良心按行規(guī)行事；第二是教化，通過(guò)戲臺(tái)、節(jié)慶等民俗活動(dòng)，達(dá)到教化的目的；第三是管理，鄉(xiāng)規(guī)民約，行規(guī)忠信加上汛把總署等衙門的管理，讓古商城有序運(yùn)行，也不失人文關(guān)懷。

到洪江的游客都要到天鈞戲院看演出，洪江愛(ài)聽?wèi)蚯?，相傳?8個(gè)半戲臺(tái)，半個(gè)戲臺(tái)位于司門口，因戲臺(tái)只有二根柱子落腳，可見(jiàn)戲臺(tái)也見(jiàn)縫插針。洪江各個(gè)會(huì)館的戲臺(tái)都有講究，館內(nèi)有2個(gè)戲臺(tái)的，窮人和富人分開看；男人和女人分樓上樓下看戲。會(huì)館只有一個(gè)戲臺(tái)的，就湊在一起看，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)或大事、紅白喜慶事，洪江人都會(huì)在自己會(huì)館的戲臺(tái)上請(qǐng)班子進(jìn)行表演。戲臺(tái)的紅火程度取決于商人財(cái)力的大小，京劇、話劇、祁劇、漢劇、辰河高腔、陽(yáng)戲、棒棒戲、漁鼓，你方唱罷我登場(chǎng)，以戲斗富，以文教化。

洪江好似一個(gè)江湖，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，恩怨化解，風(fēng)塵散去，正如忠義鏢局的豪言：“十萬(wàn)雄兵七八人，千里路途三五步”，這便是洪江獨(dú)步從容的性格。

窨子屋，夢(mèng)里不知身是客

洪江的街道好似時(shí)光雕鑿的秘境，平整稍直且長(zhǎng)的稱之為街，沿山溝而建形成的街道稱之為“沖”，沖街之間因地勢(shì)所致形成的走道為巷。街、沖、巷密集交錯(cuò)，石階遍布，至今仍有七沖八巷九條街。從江邊到山上，依次遞進(jìn)著三層結(jié)構(gòu)，河邊是碼頭商號(hào)店鋪的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，中間集中著會(huì)館府宅祠堂的居家社交和貿(mào)易空間，接近山上的僻靜處則是青樓娛樂(lè)場(chǎng)所和宗教心靈歸屬之地。

從古商城到今天的旅游城鎮(zhèn)，修舊如舊的建筑讓我們按圖索驥的走覽，但缺乏的是如故的風(fēng)情，只有窨子屋的居民起居，還保存著一種活態(tài)的脈動(dòng)

洪江的窨子屋具有明顯的商業(yè)特色和防御功能，一層如店面，高而寬敞，二層多是通達(dá)的倉(cāng)庫(kù)式結(jié)構(gòu)，三層有小間，或者前院二層為大廳及倉(cāng)庫(kù)，后院三層為居室。從門口進(jìn)入后，窨子屋院中的天井由狹小變大，再由大變小，既便于商業(yè)用途，又有溫馨的家庭空間。但外圍景觀顯示出明顯的防御和排外色彩，高墻大院，內(nèi)外有別。

洪江的居民多為外來(lái)移民，除了年邁的老人，年輕的一輩也許不知道自己從何而來(lái)，但是，正是窨子屋里生活氣息，不應(yīng)該遺忘。旅游讓我領(lǐng)略的是洪江歷史的物化，但我隨著湖南攝影家歐陽(yáng)星凱鏡頭走進(jìn)洪江，才發(fā)現(xiàn)觸摸靈魂的城記。

也許是經(jīng)過(guò)了商起商落的變遷，洪江人對(duì)人生感悟十分淡然，街巷里的老人長(zhǎng)長(zhǎng)圍在一起，邊嘮家常邊烤火盆，屋里的木火桶是典型的湘西習(xí)慣，四方圍合，木炭火盆放在木條隔板之下，一家人圍坐面，蓋上棉被，冬日里其樂(lè)融融。財(cái)神巷里的孩子嬉戲玩耍，全然不知昔日財(cái)神的財(cái)運(yùn)祥符。洪江制高點(diǎn)上的青山界，古代曾是苗王住居住地，現(xiàn)在的居民怡然自得，過(guò)著王者之地的家常生活。老房子的一些對(duì)聯(lián)儼然人生的逍遙，“人生只有使用權(quán)”，“切莫攀比亂花錢”。

看著來(lái)來(lái)往往的游客，居民們也會(huì)招展昔日的時(shí)尚風(fēng)行，60年代出生的曾凡英，租住在洪江田灣85號(hào)，她記憶中的老洪江“古城高墻深巷，周邊青山綠水，沿河老街布滿著吊腳樓”，她一直喜歡穿旗袍，家藏各種樣式旗袍數(shù)十套，行走之間，古街風(fēng)韻盡顯。入夜，古商城的小街巷里會(huì)傳來(lái)“關(guān)好門窗、小心火燭、防火防盜”的土喇叭聲，喊土喇叭的月收入僅僅70元，但洪江的“喊更人”仍然樂(lè)此不疲，為的是古城的生氣與安寧。

洪江大街小巷固守著歷史的傳統(tǒng)，到處都祭供著土地廟，從年頭到年尾祭祀活動(dòng)從不間斷，數(shù)百年來(lái)，都祈求沅江流域的河神保佑風(fēng)調(diào)雨順，家里的神龕上也供奉著財(cái)神、觀世音菩薩等，一家與一城，都要平安吉祥。

老城與老人，傳統(tǒng)手藝依然紅火，家住神巷14號(hào)的蔣元喜已經(jīng)在洪江居住了53年，每年“七月半”即“鬼節(jié)”前，古商城的居民都會(huì)在小巷里或馬路邊燒冥錢、放鞭炮，“燒包祭祖”，老人每每為鬼節(jié)寫“包封”，讓人們表達(dá)對(duì)先人的追思和禮儀。舒代友老人16歲開始學(xué)習(xí)打碑，經(jīng)他雕出的石碑圖案精美栩栩如生，找他打墓碑的人絡(luò)繹不絕，但他從不漫天要價(jià)，在他看來(lái)，樂(lè)死善生，生死更新，在故里善行善德。

　　因水而興的洪江因?yàn)楝F(xiàn)代鐵路和公路的沖擊，漸漸失去了往日的風(fēng)采，古商城似乎離現(xiàn)代化日益遠(yuǎn)去，而正是這種遠(yuǎn)離，洪江還保留著文化的真彩?；叵朊髑鍟r(shí)期，沅江上“見(jiàn)排不見(jiàn)水,見(jiàn)船不見(jiàn)江”，如今，帆檣蔽日的場(chǎng)面早已不在，只有過(guò)河的渡船不斷延續(xù)著岸邊的鄉(xiāng)情。但是，我仍會(huì)在心里幻覺(jué)出洪江商船出發(fā)前的壯行鼓樂(lè)，古鎮(zhèn)上，曹益友師傅制作的嗩吶琳瑯滿目，銅木婉轉(zhuǎn)之間，放佛召回了古商城的靈魂。

（中國(guó)國(guó)家地理2013年5期，發(fā)表時(shí)有刪改）