這個(gè)來(lái)自湘西的鄉(xiāng)下人，二十歲以后進(jìn)入城市，經(jīng)過(guò)了好些磨難，又遇到好些好心人，不久就走上了文壇，在上世紀(jì)二十年代、三十年代、四十年代的舊中國(guó)，很有了一些大的影響。數(shù)百萬(wàn)字的文學(xué)作品都是在他五十歲以前寫的。
一九四九年后，他自覺(jué)不合時(shí)宜，便離別為之努力了半輩子的文學(xué)界，躲進(jìn)了博物館。
他用半生心血熬出的那些精彩文字，不久即被塵封與焚燒。
一九六二年，他進(jìn)入六十歲了。時(shí)局似乎有些松動(dòng)。
先前有毛澤東主席曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，你還可以寫小說(shuō)啊。又有人想要他出來(lái)做北京市的文聯(lián)主席。他也為重新拿筆做過(guò)一些準(zhǔn)備，還準(zhǔn)備以親戚中一個(gè)革命志士的事跡寫一個(gè)長(zhǎng)篇。這年的初春，中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng)了一批作家去革命老區(qū)江西訪問(wèn)，沈從文也在被請(qǐng)之列。去了井岡山，去了瑞金，還去了廬山，他心情極好，一路上寫了好多舊體詩(shī)。他自覺(jué)也寫得不錯(cuò)，所以交給了一些報(bào)刊發(fā)表。
他的六十歲生日，是一個(gè)人在江西的寒冷的賓館里過(guò)的，為了紀(jì)念，他剝了一個(gè)橘子吃。
盡管如此，他心里萌動(dòng)了一些希望。
但是，他很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)作家訪問(wèn)團(tuán)，只有一兩個(gè)人讀過(guò)他的小說(shuō)；他要是嘗試著用當(dāng)時(shí)《紅旗譜》《青春之歌》的寫法去創(chuàng)作，他根本做不到。他的文學(xué)理念、他的那套語(yǔ)言、他熟悉的技巧，與那時(shí)的環(huán)境是那么的不諧調(diào)。
他只好再次放棄了。
雖然上面曾想讓他回到文學(xué)創(chuàng)作的隊(duì)伍中來(lái)。
他還是回到了他歸隱的午門城樓下，與那些有著千百年歷史的花花綠綠的“二十五史”——出土的壇壇罐罐、絲綢織錦相看兩不厭，在沉默中和它們繼續(xù)親切交談。他自己總是說(shuō)，地下的這些東西是活的歷史，是多少部二十四史，他戲稱之為二十五史。
而后是很艱難地熬過(guò)了一些不堪回首的日子。
一九七二年，下放湖北鄉(xiāng)下已三年了。他的夫人六十二歲，卻像二十六歲的人一樣終日在農(nóng)田里勞作。因?yàn)椴?，七十歲的他請(qǐng)假回到了北京。到了北京就回到了使命中。他又接過(guò)了《中國(guó)古代服飾資料》出版籌劃工作。談何容易??！為了這本書(shū)，他努力了十年，但是運(yùn)動(dòng)一來(lái)，那些苦心收集起來(lái)的資料都散失了。
但是這本書(shū)意義是太重大了。
于他個(gè)人來(lái)說(shuō)，這本書(shū)也是太重要了。
他不得不又重起爐灶，只好從另一個(gè)零開(kāi)始。
七十歲的人了，他一個(gè)人得弄吃的，一個(gè)人得去醫(yī)院看病拿藥，一個(gè)人得鋪開(kāi)那么大一堆歷史，一個(gè)字一個(gè)字寫。要命的，他還只有小小的一間屋子，都擺不下那些資料。他得求這個(gè)求那個(gè)不停地找房子。
六十二歲的夫人還在南方。他時(shí)時(shí)牽掛著她。
但是他滿腔熱情、滿腔熱血地?fù)湎蛄斯ぷ?。常常流鼻血，殷紅浸紅了紙張。
清早起來(lái)，洗把臉，上了公交車，風(fēng)雪交加中，靠手中捧著的一個(gè)烤紅薯溫暖自己。他卻要去溫暖那些歷史。他發(fā)現(xiàn)車上，每天每天，都沒(méi)有一個(gè)人的年紀(jì)大過(guò)他。
這一年，他生日的那一天，給館里的領(lǐng)導(dǎo)寫了一個(gè)工作小結(jié)，也算是一個(gè)匯報(bào)。
一九八二年了，他都八十了。
大地的冰雪融化了。
陽(yáng)歷的新年，他參加了人民大會(huì)堂里的新春茶話會(huì)。新朋老友相聚，其樂(lè)融融。
過(guò)春節(jié)的時(shí)候，一位中共中央政治局委員來(lái)到了他的家里拜年。這位貴客來(lái)得不是時(shí)候，其時(shí)，在新搬過(guò)家依然很小的房間里，沈先生正在清理一些資料，書(shū)啊，報(bào)啊，刊啊，圖片啊，插圖啊，旁人看似亂糟糟的，而在他看來(lái)是有條不紊的，所有的平面都攤滿了，政治局委員同志都不好下腳了，都沒(méi)坐的地兒了。
先一年，他耗費(fèi)了后半生大半心血的《中國(guó)古代服飾研究（原為資料）》在香港得已出版；
先一年，他應(yīng)邀訪問(wèn)了美國(guó)，在一些大學(xué)作了講演，他在那里有許多“粉絲”；
他的半個(gè)世紀(jì)前的作品陸續(xù)在出版。湖南、四川、人民文學(xué)出版社、花城與三聯(lián)、江西等多家出版社計(jì)有二十多種作品集子要在這一個(gè)時(shí)候出來(lái)。
當(dāng)然，海外在這之前和之后也出了不少。
“沈從文熱”正在海內(nèi)外興起。
他倒是不習(xí)慣了。一次次給他的研究者潑冷水，不要研究我，將來(lái)會(huì)沒(méi)有出路的；一次次給朋友們和讀者寫信說(shuō)，都是習(xí)作，不要以為如何不得了……
一九八二年五月九日，在表侄、畫(huà)家黃永玉的勸說(shuō)和幫助下，沈先生回到了故鄉(xiāng)鳳凰。故鄉(xiāng)熱情款待了這位久違了的游子。
此時(shí)，在北京的頤和園，柳絲應(yīng)該是剛綻出一點(diǎn)點(diǎn)鵝黃，湘西花開(kāi)花落，已是春深了。
他是和著春天的腳步到來(lái)的。真正是“青春作伴好還鄉(xiāng)”?。≈皇沁@一份青春的成色是有點(diǎn)太老了些。
雖然他原先白凈的臉上有了老人斑，但他的面容飽滿，步履穩(wěn)健。
他在故鄉(xiāng)的土地上漫游。
他去縣民族工藝廠，伸手撫摸機(jī)架上的那些漂亮的織花；
他和鄉(xiāng)親們駕著小船在沱江泛流，岸邊的水碾、吊腳樓、青山一齊迎了過(guò)來(lái)；
他去了苗鄉(xiāng)趕場(chǎng)，在擁擠的人流中端了一碗放有紅辣椒粉的米粉當(dāng)午餐；
他在古跡前游覽，在河壩上野餐，在童年坐過(guò)的教室里和孩子們一起聽(tīng)課……
在至今還保存完好的清初黃絲橋古城，他碰上了三個(gè)苗族老太太，他一個(gè)個(gè)地問(wèn)著：“你多大了？”
“八十一?！?P> “你呢？”
“八十二?！?P> “她呢？”
“八十七?！?P> 問(wèn)完，沈先生笑了：“哈哈，看來(lái)我還是小弟弟哩。來(lái)，我們一起照張相吧?！?P> 后來(lái)，他去了州府，看了那里的博物館。在一個(gè)類似茶峒的渡口邊，他坐了下來(lái)。一根篾纜系著兩岸，上面連著一只小小渡船。一條碧綠的溪水，鏡面一樣的溪水映著邊上的吊腳樓和山色。他在石階上坐下，好像要醉了，猛地說(shuō)了一句：真想死在這里。話出口，嚇了大家一跳。
再后來(lái)去了張家界，坐在金鞭溪的大石頭上，他又說(shuō)了一句：真想死在這里。
故鄉(xiāng)的山水永遠(yuǎn)是他心靈的歸宿。
這一年，為紀(jì)念中日邦交正?；苣辏蛳壬鷧⒓恿送跽鹇暑I(lǐng)的訪問(wèn)團(tuán)去了日本。在日本他不忘本行，去參觀了東京博物館。還和研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的教授們進(jìn)行了座談。日本也有他的“粉絲”，他和那些新朋友們吃了一回簡(jiǎn)單而快樂(lè)的午飯。
十二月六日，沈先生做了一個(gè)決定?；ǔ呛腿?lián)出版他的十二本文集，收到九千七百元稿費(fèi)，他將這筆錢捐給了他曾經(jīng)上過(guò)小學(xué)的鳳凰文昌閣小學(xué)。
這此，他給學(xué)校的樣第寫了一封信。
校長(zhǎng)先生：
我上星期匯了一萬(wàn)元人民幣到縣里，托由縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)代收，并至函說(shuō)明：這筆款是我捐贈(zèng)給本縣文昌閣小學(xué)使用。款匯到時(shí)，希望能邀校中一二年長(zhǎng)負(fù)責(zé)同志，斟酌情況，將此款全部用于擴(kuò)建一所教室及宿舍……
十二月二十八日，是沈從文先生八十壽辰，他新調(diào)到不久的單位的領(lǐng)導(dǎo)專門來(lái)到他家為他祝賀生日。幾個(gè)比較要好的作家朋友想聚一聚，要給他做一個(gè)生日宴會(huì)。他謝絕了大家的好意，躲到了一個(gè)親戚家里，吃了一碗面條了事。
，都是一些不平常的日子。
他終生沒(méi)有退休，他工作到了他最后的一天。
他走的時(shí)候，走得非常平靜。
張家界夢(mèng)帕客棧 http://www.seteriecordani.com/
郵箱：mpkz@33519.com
