我聽到了你的叫聲。你一叫，我就聽不到別的聲音了。汽笛聲、音響聲、口角聲、調(diào)情聲、酒鬼走過來的聲音……我統(tǒng)統(tǒng)聽不見了，大地上只有你的聲音。你賣力地叫著，像一道驚雷，又像一把一直在唱歌的精巧的樂器。

　　還有誰聽見了你的叫聲？是我的祖先嗎？他們說：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！蹦憧茨悖湍愕幕锇閭儚囊巴饨械介芟?，又從檐下叫到了床下。這都不算，后來還膽大包天地從唐詩宋詞叫到到了紐約的時代廣場。

　　你有時候躲在床下唱歌，有時候躲在古戰(zhàn)場的緣地對著駿馬揚(yáng)蹄唱歌。幾千年不停止的歌唱，詩人、將軍、戰(zhàn)馬和蒼鷹都聽過你的叫聲吧？

　　現(xiàn)在，你是在哪兒叫的我呢？

　　我這兒已經(jīng)看不見裸露的黃褐色的土壤，也看不見正在生長或頹敗的青草地了。我的女兒，鄰居，學(xué)生，同事們都不認(rèn)識你，他們說也從來沒有聽到你的聲音。那么，你一定是站在祖父祖母合葬的墳地前，站在索橋的石頭縫里，用你泥香似的聲音在叫我了。

　　一

　　我其實(shí)很早很早以前，就聽見過你的叫聲。

　　故鄉(xiāng)的秋天，是從你的叫聲中開始的。

　　你像往年一樣叫著，“唧唧吱，唧唧吱,唧唧吱……”不像烏鴉叫得那么愁苦，也不像狗叫得那么同仇敵愾。你是在叫你心愛的姑娘。我趴在門口的樹叢深處，一會兒聽你說話，一會兒聽蚯蚓窸窸窣窣地爬過草葉，月光如洗，我一心想忘記裝著父母扭曲的臉和憤怒的老房子。

　　你是我的蛐蛐兒。是的，你也是母親手扶搖籃，口中無數(shù)次哼唱的那只蛐蛐兒。

　　他們停止了爭吵。母親走了，再也沒有回來，我成了沒有母親的孩子。你在叫，我也在叫，我們比賽似地叫著，你叫著同類的名字，我叫著我母親的名字。 

　　聽見我們的叫聲，我的祖父跑過來，他把我從你的身邊抱進(jìn)房子，用粗糙的手指揉碎爬在我的腳裸、手臂、頭發(fā)上的螞蟻。他的眼淚掉成了一條河。他再也不允許我在夜里，一個人穿過狗窩和芭蕉樹，到處去找你了。他不知道，我其實(shí)一點(diǎn)兒也不怕螞蟻。大頭蟻，黃蜂蟻我都不怕。螞蟻們把我當(dāng)成美味的食物，爬上我的手臂，纖細(xì)的觸角和身體在動，酥酥的，就像你的叫聲一樣溫柔。

　　突然聽不到了你的叫聲，我的夜晚像一部無聲電影。老房子變成了一座巨大的牢籠。牛的、貓的；螞蟻的、蚯蚓的；蘿卜的、青菜的；還有認(rèn)識的不認(rèn)識的鬼魂，都睜大空洞的眼睛，在籠子里尋找出口，這使我無法入睡。

　　幸好，月光讓我看到了祖父的眼睛。他在把稻谷和花生收進(jìn)糧倉，把各種豆類和紅薯挖回來埋進(jìn)土窖后，那雙被失望、憂郁和辛勞浸泡的眼睛閉得緊緊的，也許他在做一個興旺的、繁衍不息的夢吧。我趕緊推開門，這回，我終于聽到了，你就在不遠(yuǎn)處的草垛里叫我。

　　哦，蛐蛐兒！你叫我，是想對我說什么呢？不要告訴我，你在另一個村莊，在另一個男人漂亮的房子里看見了我的母親。他們家的菜園子蔥郁，雞鴨成群，最最重要的是不會有一個倔強(qiáng)的老頭兒，逼著她一定要生個男孩兒了。哦！不要告訴我，就讓我枕著你的聲音睡到天明吧。

　　二

　　一夜之間，你銷聲匿跡了。我去過你愛去的蘆葦叢，干溝，石穴，哪兒都找了，哪兒都找不到你。你和我的母親一樣，終于離開我了。

　　我以為，把你帶走的，是秋末的一場寒流，你提前鉆進(jìn)大地變成了一只不會叫喚的小蟲。我沒想，在鄰居們耀眼的瓦礫上，在攤開的一片油跡斑駁的報(bào)紙上，我能再見到你。你和你的同類橫七豎八地躺著。你的翅膀呢？你通體散發(fā)的綠色呢？還有，你動聽的叫聲呢？

　　他們把你曬成一味藥，帶出了村莊，擺在地?cái)偦蛸u給藥材商。

　　我的書包里，也放著新買的鉛筆和字典，父親用賣你的錢買的。我沒有哭，我已經(jīng)哭不出來了。我發(fā)誓，我一定要找到一只和你一樣的蟲子。

　　所以，當(dāng)我看見它孤零零地躲在祖母的墳地旁邊，從一叢闊大的南瓜葉中親密地向我伸出手，我就把它帶回家了。它有像你一樣的觸角，像你一樣的體型和顏色。我央求祖父給它編了一個籠子，每天給它摘新鮮的菜心和花蕾吃。你說，它的脾氣怎么那么古怪呢？它在籠子里跳躍、翻跟頭，就是不肯叫，怎么逗也不叫。我老擔(dān)心它已經(jīng)嚇傻了，變成了一只失聲的蟲子。

　　它叫了，在我睜大眼睛，數(shù)著星星和綿羊睡覺的時候。一聲，兩聲，三聲，“唧唧吱、唧唧吱……”，叫得那么歡快，那么甜蜜，就像你。

　　第二天，它在同一時刻又叫了。

　　它叫走了整個秋天。我把它抱在懷里，撫摸它細(xì)長的觸角，讓溫暖的爐火照亮它的軀體。它還是離開我了，在雪花飄落的時候，它躺在我的手心再也沒有醒來。我把它放在我的床頭，摘給它新鮮的菜心和花蕾，一切都像往常一樣。

　　半夜，它叫了，不停地叫著。我從床上爬起來，飛快地跑到它的跟前。它趴在籠子里一動不動，沒有任何生命的氣息和跡象。叫聲在持續(xù)，我不死心，掐它的大腿，拍的尾羽，擰它的翅膀，它還是一動不動。

　　我確定它是真的死了。那么，是誰在叫？好像就在窗口，又像在房間的另一個角落叫著。我從我的房間找到另一個房間，地板，陽臺，花叢……都沒有它的身影，甚至連一只活著的蟲子的身影也沒有。

　　我失望地把目光投向別處。

　　三

　　正在別處的，是我的祖父啊。他面向和我房間緊連的墻壁，用嘴吹響一片碧綠的葉子。樹葉一顫一顫的，那聲音，就是我聽到的蟋蟀的叫聲。

　　又隔了很多年，父親告訴了我一個秘密，我現(xiàn)在把秘密告訴你吧，或許你早就知道了。

　　他說，當(dāng)年我?guī)Щ丶业哪侵惑埃且恢淮企?，它從頭至尾都沒有叫過。不僅是它，天底下的雌蟋蟀都不會叫。

　　可是，我夜夜都聽到了它在叫哪。

　　你說，這是真的嗎?

張家界夢帕客棧 http://www.seteriecordani.com/
郵箱：mpkz@33519.com